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Laurie

É um milagre que as pessoas que usam o transporte público não caiam e morram por excesso de germes no inverno. Nos últimos dez minutos, fui vítima de tosses e  espirros  alheios,  e,  se  a  mulher  à  minha  frente  jogar  caspa  em  cima  de  mim mais  uma  vez,  talvez  eu  derrube  nela  o  restante  do  café  morno  que  não  posso mais beber por estar cheio de pedaços de couro cabeludo. 

Estou  tão  cansada  que  seria  capaz  de  dormir  aqui  mesmo,  no  balanço  do andar  de  cima  deste  ônibus  lotado.  Ainda  bem  que  minha  folga  de  Natal  já começou, porque acho que meu corpo e meu cérebro não aguentariam nem mais um turno na recepção daquele hotel horroroso. O balcão pode até estar enfeitado com  guirlandas  e  belas  luzes  para  os  hóspedes,  mas,  nos  bastidores,  é  um verdadeiro inferno. Meus olhos vivem pesados, mesmo quando eu deveria estar acordada. Amanhã, assim que chegar à nostálgica intimidade da casa dos meus pais, meu plano é hibernar até o ano que vem. O mundo parece ficar tranquilo, em  câmera  lenta,  quando  troco  Londres  por  um  interlúdio  da  serena  vida interiorana do quarto da minha infância, nas Midlands, mesmo que nem todas as lembranças  dessa  época  sejam  boas.  Até  as  famílias  mais  unidas  passam  por tragédias,  e  acho  justo  dizer  que  a  nossa  veio  cedo  e  foi  drástica.  Mas  não  vou ficar pensando nisso, porque o Natal é para ser um tempo de esperança, amor e, acima  de  tudo  neste  momento,  sonecas.  Sonecas  intercaladas  com  competições de comilança com meu irmão, Daryl, e sua namorada, Anna, além de um monte de  filmes  natalinos  bregas.  Porque  é  impossível  se  cansar  de  ver  um  infeliz parado  no  frio  segurando  cartazes  que  silenciosamente  declaram  à  esposa  do melhor amigo que seu coração despedaçado sempre a amará. Se bem que... isso é romântico? Não sei. Quero dizer, meio que é, de um jeito piegas, mas o sujeito

também é o pior amigo do mundo. 

Já desisti de me preocupar com os germes aqui, porque com certeza já ingeri o suficiente para morrer, se for o caso, então apoio a cabeça na janela embaçada e observo  a  Camden  High  Street  passar  como  brilho  dos  pisca-piscas  de  Natal  e vitrines  iluminadas  e  abarrotadas  que  vendem  de  tudo,  de  jaquetas  de  couro  a lembrancinhas  bregas  de  Londres.  Mal  passa  das  quatro  da  tarde,  mas  já anoitece; acho que quase não houve claridade hoje. 

Meu  reflexo  diz  que  talvez  fosse  melhor  tirar  a  auréola  cintilante  horrorosa que a vaca da minha gerente me obrigou a usar, porque pareço uma aspirante a Anjo Gabriel em uma peça natalina de escola primária, mas não consigo me dar ao  trabalho.  Ninguém  neste  ônibus  se  importa;  não  o  homem  encasacado  e úmido  ao  meu  lado  ocupando  bem  mais  que  sua  metade  do  assento  enquanto cochila sobre o jornal de ontem, nem os estudantes gritando uns com os outros nos bancos no fundo e, com certeza, não a moça da caspa na minha frente, com seus brincos de flocos de neve. Sua escolha de bijuteria me parece irônica; se eu fosse mais babaca, talvez a cutucasse para dizer que ela está chamando atenção para a nevasca que causa cada vez que balança a cabeça. Porém não sou babaca; ou talvez seja só no silêncio da minha própria mente. Todo mundo é assim, não é? 

Jesus  Cristo,  em  quantos  pontos  este  ônibus  vai  parar?  Ainda  faltam  alguns quilômetros  até  onde  moro  e  já  está  mais  apertado  aqui  dentro  que  carreta  de gado em dia de feira pecuária. 

Ande logo, penso. Rápido. Quero ir para casa. Embora a minha casa seja um lugar deprimente agora que Sarah, que divide o apartamento comigo, foi passar uns  dias  com  os  pais.  Só  mais  um  dia  antes  de  eu  ir  também,  lembro  a  mim mesma. 

O  ônibus  estremece  e  para  no  fim  da  rua.  Observo  enquanto  a  multidão  lá embaixo se acotovela para sair enquanto é empurrada pelos que querem entrar. É

como  se  achassem  que  estamos  participando  de  uma  competição  para  ver quantas pessoas cabem em um espaço apertado. 

Há um cara acomodado em um dos bancos do ponto. Este com certeza não é o ônibus dele, porque está mergulhado em sua leitura. Ele me chamou a atenção porque  parece  ignorar  o  empurra-empurra  que  acontece  bem  na  sua  frente, como  um  desses  efeitos  especiais  bonitos  de  filmes  em  que  alguém  fica completamente  imóvel  enquanto  o  mundo  gira  um  pouco  fora  de  foco,  ao  seu redor, como em um caleidoscópio. 

Não  consigo  ver  seu  rosto,  só  o  topo  de  seu  cabelo  louro-escuro,  com  um

corte  meio  comprido,  formando  ondas,  imagino,  conforme  cresce.  Ele  está agasalhado com um sobretudo de lã azul-marinho e um cachecol que parece ter sido  tricotado  especialmente  para  ele.  É  um  detalhe  destoante  e  inesperado  em comparação ao restante das suas roupas estilosas — calça jeans skinny escura e botas  —  e  com  a  maneira  compenetrada  com  que  lê  o  livro.  Aperto  os  olhos, tentando  baixar  a  cabeça  para  ver  o  título,  limpando  a  janela  embaçada  com  a manga do casaco para enxergar melhor. 

Não sei se é o movimento do meu braço pelo vidro ou o brilho dos brincos da mulher da caspa que chamam a atenção de sua visão periférica, mas ele ergue a cabeça e pisca algumas vezes enquanto foca na minha janela. Em mim. 

Nós  nos  encaramos,  e  não  consigo  desviar  o  olhar.  Sinto  meus  lábios  se moverem, como se eu fosse dizer alguma coisa, só Deus sabe o quê, e, de repente, do nada, preciso sair deste ônibus. Sou assolada pela necessidade urgente de ir lá fora,  de  ir  até  ele.  Mas  não  vou.  Não  movo  um  músculo,  porque  sei  que  não existe possibilidade de eu conseguir passar pelo homem encasacado ao meu lado e abrir caminho por entre a multidão antes de o ônibus começar a andar. Então tomo  a  rápida  decisão  de  ficar  onde  estou  e  tentar  comunicar  a  ele,  usando apenas a ânsia desesperada e intensa no meu olhar, que deveria subir aqui. 

Ele  não  é  nenhum  galã  nem  tem  aquela  beleza  clássica,  mas  há  um  quê desgrenhado  e  estiloso  e  um  charme  sério,  modesto,  que  me  atrai.  Daqui,  não consigo ver bem a cor de seus olhos. Verdes, acho, ou talvez azuis? 

E veja bem. Pode até parecer delírio da minha parte, mas tenho certeza de que vi a mesma eletricidade passar por ele; como se um relâmpago invisível tivesse, inexplicavelmente, nos unido. Reconhecimento; seus olhos arregalados exibiram uma surpresa nítida. Ele parece me encarar duas vezes, incrédulo, o tipo de coisa que se faz quando você encontra por coincidência seu melhor amigo dos velhos tempos,  a  quem  não  vê  há  séculos,  e  não  acredita  que  aquilo  esteja  mesmo acontecendo. 

É  um  olhar  que  diz  Olá  e  Ah,  meu  Deus,  é  você  e  Que  bom  te  ver,  tudo  ao mesmo tempo. 

Seus olhos seguem na direção da pequena fila que ainda espera para embarcar e,  depois,  voltam-se  para  mim;  quase  consigo  ouvir  os  pensamentos  passando por sua mente. Ele está se perguntando se seria loucura entrar no ônibus, no que diria  se  não  estivéssemos  separados  pelo  vidro  e  pela  multidão,  se  acabaria  se sentindo idiota ao subir dois degraus da escada por vez para chegar até mim. 

Não, tento transmitir. Não, você não se sentiria idiota. Eu não deixaria. Ande logo,  entre  na  porcaria  do  ônibus!  Ele  está  me  encarando,  e,  então,  um  sorriso

lento se forma em sua boca larga, como se não conseguisse controlar. E sorrio de volta, quase eufórica. Também não consigo evitar. 

Por  favor,  entre  no  ônibus.  Ele  se  move,  tomando  uma  decisão  repentina, fechando  o  livro  e  enfiando-o  na  mochila  entre  os  tornozelos.  Está  andando agora;  prendo  a  respiração,  pressiono  a  palma  da  mão  contra  a  janela  fria, encorajando-o a correr mesmo enquanto escuto o horrível chiado das portas se fechando e sinto o sacolejar do freio de mão sendo solto. 

Não!  Não!  Ah,  meu  Deus,  não  ouse  sair  deste  ponto!  É  Natal!  Quero  gritar mesmo enquanto o ônibus se enfia no trânsito e aumenta a velocidade. Lá fora, ele fica parado na rua, ofegante, observando eu me afastar. Vejo a derrota afastar o  brilho  de  seu  olhar,  e,  por  ser  Natal  e  por  ter  acabado  de  me  apaixonar perdidamente  por  um  estranho  em  um  ponto  de  ônibus,  jogo  um  beijo  triste para ele e apoio a testa no vidro, observando-o até sumir de vista. 

Então  me  dou  conta.  Merda.  Por  que  não  me  inspirei  no  infeliz  do  filme  e escrevi  alguma  coisa  para  lhe  mostrar?  Eu  podia  ter  feito  isso.  Podia  até  ter escrito o número do meu celular na janela úmida. Podia ter aberto uma fresta e gritado  meu  nome  e  endereço  ou  alguma  coisa  assim.  Há  um  monte  de  coisas que eu podia e devia ter feito; porém, na hora, nada me ocorreu, porque parecia impossível desgrudar meus olhos dele. 

Para os espectadores, deve ter parecido um filme mudo de sessenta segundos digno  de  um  Oscar.  De  agora  em  diante,  se  alguém  me  perguntar  se  já  me apaixonei à primeira vista, a resposta será que sim, por um glorioso minuto em 21 de dezembro de 2008. 

2009

Resoluções de Ano-Novo

Só duas resoluções este ano, mas elas são importantes e geniais. 

1. Encontrar o cara do ponto de ônibus. 

2. Conseguir meu primeiro emprego decente em uma revista. 

Droga. Devia ter escrito a lápis, porque apagaria tudo e trocaria a ordem. O ideal seria conseguir um trabalho superdescolado em uma revista primeiro e, depois, esbarrar com o cara do ônibus em uma cafeteria enquanto comprava um almoço saudável; ele acidentalmente derrubaria meu pedido, ergueria o olhar e diria “Ah. 

É você. Até que enfim”. 

Então nós nos esqueceríamos do almoço e iríamos dar uma volta no parque, porque perdemos o apetite, mas encontramos o amor de nossa vida. 

Enfim, é isso. Deseje-me sorte. 

20 de março

Laurie

— É ele? Esse com certeza tem jeito de que anda de ônibus. 

Sigo  a  direção  que  Sarah  indica  com  a  cabeça  e  passo  os  olhos  pelo  balcão apinhado  de  gente  na  noite  de  sexta.  Agora,  é  hábito  sempre  que  vamos  a qualquer lugar analisar rostos e multidões em busca do “cara do ônibus”, como Sarah  o  batizou  quando  compartilhamos  nossas  histórias  de  fim  de  ano  em janeiro. As comemorações da família dela em York soaram bem mais animadas que minha calmaria e comilança em Birmingham, mas nós duas voltamos para a realidade  do  inverno  londrino  sofrendo  de  depressão  pós-Réveillon.  Contei minha  trágica  história  de  “amor  à  primeira  vista”  junto  com  outras  lamúrias  e logo  me  arrependi.  Não  é  que  eu  preferisse  esconder  isso  de  Sarah;  é  só  que, desde  o  segundo  em  que  ficou  sabendo,  ela  ficou  ainda  mais  obcecada  com  a ideia de encontrá-lo do que eu. E estou ficando louca por ele em silêncio. 

— Qual? — Franzo a testa na direção do mar de pessoas, em sua maior parte nucas de cabeças desconhecidas. 

Ela torce o nariz enquanto pensa em como mostrar o cara para eu analisar. 

— Ali no meio, do lado da mulher de vestido azul. 

É  mais  fácil  encontrá-la;  sua  cortina  de  cabelo  louro-platinado  escorrido reflete a luz quando ela joga a cabeça para trás e ri para o homem ao seu lado. 

Ele  tem  a  altura  certa.  O  cabelo  é  parecido,  e  sinto  um  reconhecimento chocante diante do contorno de seus ombros na blusa escura. Pode ser qualquer um,  mas  também  pode  ser  o  cara  do  ônibus.  Quanto  mais  o  observo,  mais certeza tenho de que minha busca chegou ao fim. 

— Não sei — digo, prendendo a respiração porque ele é muito parecido. 

Já o descrevi tantas vezes que Sarah deve reconhecê-lo com mais facilidade do

que eu. Quero chegar mais perto. Na verdade, acho que comecei a me aproximar, mas, então, a mão de Sarah me interrompe, porque ele aproxima a cabeça e dá um beijo na loura, que instantaneamente se tornou a pessoa que mais odeio no mundo. 

Ah,  Deus,  acho  que  é  ele!  Não!  Não  era  para  ser  assim.  Imagino  inúmeras versões deste momento todas as noites antes de pegar no sono e nunca, repito, nunca  termina  assim.  Às  vezes,  ele  está  com  um  grupo  de  amigos  em  um  bar; outras vezes, está lendo em uma cafeteria, sozinho; mas o que jamais acontece é ele ter uma namorada loura com quem se agarra em público. 

— Merda — murmura Sarah, passando-me minha taça de vinho. 

Ficamos  observando  enquanto  o  beijo  continua.  E  continua.  Credo,  essas pessoas  não  tem  pudor?  Agora,  ele  está  apertando  a  bunda  dela,  realmente passando dos limites para um ambiente lotado. 

— Que falta de vergonha na cara — resmunga Sarah. — Ele não faz seu tipo de jeito nenhum, Lu. 

Estou  arrasada.  Tanto  que  tomo  toda  a  taça  de  vinho  gelado  em  um  gole, estremecendo. 

— Acho que quero ir embora — digo, quase chorando, ridícula. 

E, então, os dois param de se beijar, ela arruma o vestido, ele sussurra algo em seu ouvido, se vira e vem na nossa direção. 

É instantâneo. Ele passa bem ao nosso lado, e quase rio, eufórica de alívio. 

— Não é ele — sussurro. — Nem são muito parecidos. 

Sarah revira os olhos e solta o ar que devia estar prendendo. 

— Puta merda, graças a Deus. Que canalha. Quase enfiei um pé na frente dele. 

Ela  tem  razão.  O  homem  que  passou  por  nós  estava  todo  convencido, limpando  o  batom  vermelho  da  garota  de  sua  boca  com  as  costas  da  mão, enquanto exibia um presunçoso sorriso de satisfação a caminho do banheiro. 

Puxa, preciso beber mais. A busca pelo cara do ônibus já dura três meses. Se não encontrá-lo em um futuro próximo, vou acabar parando em uma clínica de reabilitação. 

Mais tarde, de volta à Delancey Street, tiramos os sapatos e desabamos. 

— Andei pensando — diz Sarah, jogada na outra extremidade do sofá. — Tem um cara novo no trabalho, talvez você goste dele. 

—  Só  quero  o  cara  do  ônibus  —  suspiro,  melodramática  ao  estilo  novela  de época. 

— Mas e se você encontrá-lo e ele for um escroto? — questiona ela. 

Parece que os eventos no bar também a atingiram em cheio. 

—  Acha  que  eu  devia  parar  de  procurar?  —  pergunto,  erguendo  a  cabeça apoiada no braço do sofá para encará-la. 

Ela abre os braços e assim fica. 

— Só estou dizendo que você precisa de um plano B. 

— Para o caso de ele ser um escroto? 

Ela  ergue  os  polegares,  provavelmente  porque  seria  esforço  demais  assentir com a cabeça. 

—  O  sujeito  pode  ser  um  imbecil  de  marca  maior  —  diz  ela.  —  Ou  ter namorada. Ou, credo, Lu, ele pode até ser casado. 

Eu arfo. De verdade. 

— Claro que não! — protesto. — Ele é solteiro, lindo e está por aí esperando que eu o encontre. — Acredito nisso com a convicção de uma mulher bêbada. —

Ou talvez até esteja procurando por mim. 

Sarah  se  apoia  nos  cotovelos  e  me  encara,  seus  longos  fios  ruivos despenteados, seu rímel manchado de fim de noite. 

— Só estou dizendo que nós, que você talvez tenha expectativas irreais e que você, que nós precisamos ter mais cuidado. Só isso. 

Sei que ela tem razão. Mais cedo, no bar, quase tive um infarto. 

Trocamos um olhar, e Sarah dá uma batidinha em minha perna. 

— Vamos encontrá-lo — diz ela. 

É  um  gesto  tão  simples  de  solidariedade,  mas,  no  meu  estado  alcoolizado, sinto um nó na garganta. 

— Promete? 

Ela  faz  que  sim  com  a  cabeça,  botando  a  mão  no  coração,  e  um  soluço catarrento  escapa  de  mim,  porque  estou  cansada  e  irritada  e,  às  vezes,  não consigo me lembrar direito do rosto do cara do ônibus e tenho medo de esquecer como ele é. 

Sarah senta e seca minhas lágrimas com a manga da blusa. 

—  Não  chore,  Lu  —  sussurra  ela.  —  Vamos  continuar  procurando  até  o encontrarmos. 

Concordo com a cabeça, jogando-me no sofá e encarando o teto de gesso que nosso senhorio jura que vai pintar desde que nos mudamos para cá, anos atrás. 

— Vamos. E ele vai ser perfeito. 

Sarah fica quieta, então balança um dedo vagamente sobre sua cabeça. 

—  É  melhor  que  seja  mesmo.  Senão  vou  ter  que  entalhar  “escroto”  bem  na testa dele. 

Assinto. Eu me sinto grata por sua lealdade, que é recíproca. 

— Com um bisturi enferrujado — digo, floreando a ideia pavorosa. 

— Vai infeccionar e a cabeça dele vai cair — murmura ela. 

Fecho  os  olhos,  rindo  baixinho.  Até  encontrar  o  cara  do  ônibus,  vou direcionar toda a minha afeição para Sarah. 

24 de outubro

Laurie

— Ficou ótimo — diz Sarah, se afastando para admirar nosso trabalho. 

Passamos  o  fim  de  semana  inteiro  redecorando  a  minúscula  sala  do  nosso apartamento;  nós  duas  estamos  cobertas  de  tinta  e  poeira.  Já  praticamente terminamos, e sinto aquela reconfortante chama de satisfação — queria que meu emprego  horroroso  no  hotel  me  trouxesse  metade  desse  sentimento  de realização. 

— Espero que o senhorio goste — digo. 

Na verdade, não poderíamos fazer qualquer alteração, mas não tem como ele reclamar de nossas melhorias. 

— Ele devia nos pagar por isso — declara Sarah com as mãos no quadril. Ela está usando uma jardineira jeans com uma blusa rosa-fluorescente que contrasta horrivelmente  com  seu  cabelo.  —  Acabamos  de  aumentar  o  valor  do apartamento.  Quem  não  iria  preferir  este  piso  de  madeira  àquele  carpete esfarrapado? 

Eu rio, me lembrando da comédia que foi a luta para tirar o carpete enrolado do  nosso  apartamento  no  último  andar  e  carregá-lo  escada  abaixo.  Quando chegamos  ao  térreo,  suávamos  como  garimpeiros  e  xingávamos  como marinheiros,  com  pedaços  do  forro  de  espuma  grudados  na  pele.  Batemos  as mãos em comemoração depois que o jogamos na lixeira de um vizinho; ela vive tão abarrotada que acho que ninguém vai perceber. 

O velho piso de carvalho está lindo — anos atrás, alguém deve ter se dado ao trabalho de reformá-lo antes de o senhorio atual resolver escondê-lo sob aquela monstruosidade estampada. Nossos dolorosos esforços de lustrá-lo parecem ter valido a pena agora que estamos em nossa sala aconchegante e bem-iluminada, 

graças às novas paredes brancas e aos antigos janelões. É um prédio maltratado, mas  com  uma  boa  estrutura,  apesar  do  teto  texturizado.  Acrescentamos  um tapete barato e cobrimos os móveis que não combinam com mantas que tiramos dos quartos, e, no geral, acho que fizemos um milagre econômico. 

— Boho-chic — declara Sarah. 

—  Tem  tinta  no  seu  cabelo  —  digo,  tocando  o  topo  da  minha  cabeça  para mostrar onde, imediatamente adicionando uma nova mancha no meu. 

— No seu também — diz ela, rindo, e, então, olha para o relógio. — Peixe e fritas? 

Sarah tem o metabolismo de um cavalo. É uma das coisas que mais gosto nela porque me permite comer bolo sem culpa. Faço que sim com a cabeça, faminta. 

— Vou comprar. 

Meia  hora  mais  tarde,  fazemos  um  brinde  à  nova  sala  maravilhosa  enquanto comemos peixe e fritas no sofá, com os pratos no colo. 

— Devíamos largar nossos empregos e virar rainhas de decoração na TV —

diz Sarah. 

— Ia ser o máximo — concordo. — Renovando sua casa com Laurie e Sarah. 

Ela faz uma pausa com o garfo a caminho da boca. 

— Renovando sua casa com Sarah e Lu. 

— Laurie e Sarah fica melhor. — Sorrio. — Você sabe que tenho razão. Além disso, sou mais velha, então é justo que meu nome venha primeiro. 

É uma piada antiga; sou alguns meses mais velha do que Sarah e nunca perco a oportunidade de me aproveitar disso. Ela engasga com a cerveja enquanto me abaixo para pegar minha garrafa no chão. 

— Cuidado com o piso! 

— Estou usando um descanso de copo — digo, orgulhosa. 

Ela se inclina para baixo e encara meu descanso de copo improvisado, feito de panfletos com as ofertas do mês no mercado. 

— Ah, meu Deus, Lu — diz Sarah, devagar. — Nós nos tornamos pessoas que usam descansos de copo. 

Engulo em seco, séria. 

— Isso significa que vamos virar a louca dos gatos? 

Ela faz que sim com a cabeça. 

— Pois é. 

— Por mim, tanto faz — resmungo. — Minha vida amorosa morreu mesmo. 

Sarah amassa a embalagem vazia de seu peixe e fritas. 

— A culpa é só sua — declara ela. 

Isso é uma referência ao cara do ônibus, é claro. Ele é praticamente uma lenda agora, e estou prestes a desistir. Dez meses é muito tempo para procurar por um completo desconhecido, presumindo que ele esteja solteiro, goste de mim e não seja  um  psicopata.  Sarah  vive  falando  que  devo  seguir  em  frente,  dando  a entender que preciso encontrar outro cara antes que vire freira. Sei que ela tem razão,  mas  meu  coração  ainda  não  está  pronto  para  abrir  mão  dele.  Aquela sensação quando nossos olhos se encontraram — nunca passei por aquilo antes, nunca. 

— Você poderia ter dado a volta ao mundo andando nesse período desde que o viu — diz ela. — Pense na quantidade de homens perfeitos com quem poderia ter transado em uma viagem dessas. Você teria histórias para contar a seus netos sobre o italiano Roberto e o russo Vlad. 

— Não vou ter filhos nem netos. Vou continuar minha busca inútil pelo cara do  ônibus  para  sempre  e  terminar  criando  gatos  com  você  —  digo.  —  Vamos abrir  uma  sociedade  protetora  e  a  rainha  vai  nos  dar  uma  medalha  por  nossos serviços prestados aos animais. 

Sarah  ri,  mas  seus  olhos  me  dizem  que  chegou  a  hora  de  abandonar  meus sonhos com o cara do ônibus e seguir em frente. 

— Acabei de lembrar que sou alérgica a gatos — diz ela. — Mas você ainda me ama, não é? 

Suspiro e pego a cerveja. 

— Sinto muito, mas essa foi a gota d’água. Encontre outra pessoa, Sarah, não vamos dar certo. 

Ela sorri. 

— Tenho um encontro na semana que vem. 

Levo a mão ao coração. 

— Você se esqueceu tão rápido de nós. 

— Eu o conheci em um elevador. Prendi-o lá dentro e só o libertei quando ele concordou em me convidar para sair. 

Realmente  preciso  aprender  com  Sarah  —  ela  vê  o  que  quer  e  não  perde  a oportunidade. Desejo, pela milionésima vez, que eu tivesse tido a coragem de sair daquele ônibus. Mas o fato é que não tive. Talvez tenha chegado a hora de criar vergonha na cara, de parar de procurar por ele e de chorar, bêbada, sempre que fracasso.  Há  outros  homens  no  mundo.  Preciso  adotar  “O  que  Sarah  faria?” 

como  lema  —  tenho  certeza  de  que  ela  não  passaria  um  ano  de  sua  vida  se lamentando. 

—  Vamos  comprar  um  quadro  para  aquela  parede?  —  pergunta  ela, encarando o espaço vazio sobre a lareira. 

Concordo com a cabeça. 

— Vamos. Por que não? Pode ser de gatos? 

Sarah ri e joga a embalagem amassada na minha cabeça. 
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Laurie

—  Quando  conhecer  David  hoje  à  noite,  pode  tentar  não  decidir  nada impulsivamente?  À  primeira  vista,  é  bem  capaz  de  achar  que  vocês  dois  não combinam,  mas,  confie  em  mim,  ele  é  muito  engraçado.  E  gentil, Laurie. Tipo, outro  dia,  ele  cedeu  a  cadeira  para  mim  em  uma  reunião.  Quantos  caras  você conhece  que  fariam  uma  coisa  dessas?  —  Sarah  estava  ajoelhada  ao  fazer  seu discurso, puxando todas as taças de vinho empoeiradas do fundo do armário da cozinha em nosso apartamento minúsculo. 

Tento pensar em uma resposta, mas, para ser sincera, não há muito que dizer. 

— Hoje cedo, o cara do apartamento no térreo tirou a bicicleta do caminho para me deixar passar pela porta da frente. Ele conta? 

— Você está falando daquele que abre nossa correspondência e deixa pedaços de kebab no chão da portaria todo fim de semana? 

Rio baixinho enquanto enxáguo as taças de vinho na água quente e cheia de sabão. Daremos nossa festa de Natal esta noite, coisa que fazemos todos os anos desde  que  nos  mudamos  para  Delancey  Street.  Apesar  de  estarmos  nos enganando sobre a deste ano ser mais sofisticada que as outras, agora que saímos da faculdade, o evento vai consistir em universitários e colegas de trabalho que ainda não conhecemos direito se espremendo no apartamento para beber vinho barato, discutir coisas que na verdade não entendemos e — pelo menos no meu caso  —  conhecer  um  sujeito  chamado  David,  que  Sarah  acredita  ser  meu  par perfeito. Não é a primeira vez que isso acontece. Minha melhor amiga acha que tem  talento  para  cupido  e  já  me  convenceu  a  sair  com  dois  caras  na  época  da faculdade. O primeiro, Mark, ou talvez fosse Mike, apareceu vestindo shorts de corrida no meio do inverno e passou o jantar inteiro tentando me desmotivar a

comer qualquer coisa no cardápio que levasse mais de uma hora para queimar na academia.  Sou  uma  pessoa  que  ama  pudim;  na  minha  opinião,  a  única  coisa difícil de engolir ali era Mike. Ou Mark. Não importa. Para ser justa com Sarah, ele lembrava um pouco Brad Pitt se você o visse de relance em um lugar escuro, apertando  os  olhos  —  coisa  que  admito  ter  feito.  Não  costumo  ir  para  a  cama com caras que acabei de conhecer, mas senti que devia tentar. Por Sarah. 

Sua segunda escolha, Fraser, era um pouquinho melhor; pelo menos consigo lembrar o nome. Ele era, de longe, o escocês mais escocês que já conheci, tanto que eu só entendia metade do que falava. Acho que não chegamos a conversar especificamente  sobre  gaitas  de  foles,  mas  não  me  surpreenderia  se  ele  tivesse uma  sob  o  casaco.  Sua  gravata-borboleta  xadrez  era  estranha,  mas  nada  disso teria  importância.  O  problema  real  aconteceu  no  fim  do  encontro:  ele  veio  me deixar em casa, na Delancey Street, e me beijou como se estivesse tentando fazer respiração  boca  a  boca  —  respiração  boca  a  boca  com  uma  quantidade extremamente inadequada de saliva. Assim que entrei em casa, fui correndo para o  banheiro,  e  meu  reflexo  confirmou  que  parecia  que  eu  fora  agarrada  por  um dogue alemão. Na chuva. 

E  também  não  é  como  se  os  homens  que  escolho  por  conta  própria  sejam maravilhosos.  Com  exceção  de  Lewis,  meu  namorado  da  adolescência,  parece que  nunca  acerto.  Depois  de  três,  quatro,  talvez  cinco  encontros,  as  coisas acabam esfriando. Estou começando a me perguntar se ser amiga de alguém tão deslumbrante quanto Sarah não seria uma faca de dois gumes; ela faz os homens criarem  expectativas  demais  sobre  as  mulheres.  Se  eu  não  a  amasse  tanto,  é provável que quisesse lhe dar uma surra. 

Enfim, talvez eu seja ingênua, mas sempre soube que nenhum desses homens era  certo  para  mim.  Sou  uma  garota  romântica;  Nora  Ephron  seria  a  primeira pessoa na minha lista de convidados para um jantar imaginário, e sou louca para saber  se  homens  bonzinhos  realmente  beijam  bem.  Você  entendeu.  Espero  um dia encontrar um príncipe no meio de tantos sapos. Ou algo assim. 

Quem sabe como vão ser as coisas com David; talvez eu tenha sorte desta vez. 

Não estou criando expectativas. Talvez ele seja o amor da minha vida, talvez seja um  horror,  mas  não  importa  —  estou  muito  curiosa  e  mais  do  que  disposta  a deixar  rolar.  Não  fiz  isso  com  muita  frequência  neste  último  ano;  nós  duas passamos  pela  reviravolta  que  é  sair  do  conforto  da  faculdade  e  entrar  na  dura realidade  do  mercado  de  trabalho,  uma  experiência  em  que  Sarah  teve  mais sucesso que eu. Um cargo júnior em um canal de televisão regional praticamente caiu  no  seu  colo,  enquanto  continuo  trabalhando  na  recepção  do  hotel.  Sim, 

apesar da minha resolução de ano-novo, não estou nem perto de ter conseguido meu  emprego  dos  sonhos.  Mas  era  isso  ou  voltar  para  Birmingham,  e  tenho medo  de  sair  de  Londres  e  nunca  mais  voltar.  Era  óbvio  que  as  coisas  seriam mais fáceis para Sarah; ela é a amiga extrovertida, eu sou a tímida, o que significa que costumo não me dar tão bem em entrevistas de trabalho. 

Mas hoje será diferente. Meu plano é encher a cara até perder completamente a  timidez.  Afinal  de  contas,  teremos  a  desculpa  do  Ano-Novo  para  esquecer qualquer  comportamento  irresponsável  impulsionado  pelo  álcool.  Tipo,  pelo amor de Deus, isso tudo aconteceu no ano passado! Bola pra frente! 

Hoje também é a noite em que vou conhecer o novo namorado de Sarah. Faz várias  semanas  que  os  dois  estão  saindo,  só  que  sempre  acontece  alguma  coisa que me impede de conhecer esse homem aparentemente lindo de morrer. Já ouvi tanto sobre ele que poderia escrever um livro. Infelizmente para ele, sei todos os detalhes sobre suas habilidades fantásticas na cama e que Sarah pretende ser sua mulher e a mãe de seus filhos depois que ele se tornar o astro da mídia que está caminhando para ser. Quase sinto pena por um cara de 24 anos já ter seu futuro planejado  pelos  próximos  dez.  Mas  estamos  falando  de  Sarah.  Não  importa  o quanto ele seja legal; a sorte é dele por estar com ela. 

Sarah não consegue parar de falar dele. Está fazendo isso agora, me contando bem mais sobre sua vida sexual frenética do que eu gostaria de saber. 

Como uma criança brincando de varinha mágica, jogo bolhas no ar ao erguer meus dedos ensaboados para interromper o falatório. 

— Tudo bem, tudo bem, por favor, pare. Vou ter que me esforçar para não ter um orgasmo espontâneo só de ver seu futuro marido. 

— Mas não diga isso quando o conhecer, está bem? — Ela sorri. — A parte do futuro  marido?  Porque  ele  ainda  não  sabe  desse  detalhe  e  pode,  sabe,  ficar assustado. 

— Você acha? — pergunto, impassível. 

—  Vai  ser  bem  melhor  se  ele  achar  que  teve  essa  ideia  brilhante  por  conta própria daqui a alguns anos. 

Ela limpa os joelhos da calça jeans com uma mão ao levantar. 

Concordo  com  a  cabeça.  Conheço  Sarah,  sei  que  ele  vai  comer  na  palma  da sua mão e que fará um pedido de casamento espontâneo quando ela achar que chegou o momento certo. Sabe essas pessoas que todo mundo gosta? Esses seres raros e efervescentes que irradiam uma aura que atrai as pessoas para sua órbita? 

Sarah é assim. Mas você se engana se acha que isso a torna insuportável. 

Nós  nos  conhecemos  bem  aqui,  no  primeiro  ano  da  faculdade.  Eu  tinha

resolvido  alugar  um  dos  apartamentos  da  universidade,  em  vez  de  morar  no alojamento,  e  escolhi  este.  É  uma  antiga  casa  geminada  alta,  dividida  em  três: dois imóveis maiores nos andares inferiores e nosso sótão empoleirado em cima, como  um  bônus  fofo.  Sabe  o  apartamento  em  que  Bridget  Jones  mora?  É

parecido, só que menos chique e mais detonado, e eu teria que dividi-lo com um completo desconhecido para conseguir pagar o aluguel. Nenhum desses pontos negativos me impediu de assinar o contrato; seria melhor ter que conviver com um  único  estranho  do  que  encarar  um  alojamento  barulhento  lotado  deles. 

Ainda me lembro de carregar todas as minhas coisas pelos três lances de escada no  dia  da  mudança,  torcendo  para  minha  nova  colega  de  apartamento  não acabar com minha fantasia de ser Bridget Jones. 

Ela prendera um bilhete de boas-vindas na porta, escrito em caneta vermelha com letras grandes e rebuscadas no verso de um envelope usado: Querida nova colega de apartamento, 

Fui comprar uma bebida vagabunda para comemorarmos nossa casa nova. 

Se  quiser,  pode  pegar  o  quarto  maior.  Acho  melhor  ficar  mais  perto  do banheiro nas noites de bebedeira! 

Bj, S

E  assim  foi.  Antes  mesmo  de  conhecê-la,  já  estava  fascinada.  Em  muitos sentidos,  Sarah  é  diferente  de  mim,  mas  temos  o  suficiente  em  comum  para sermos  inseparáveis.  Ela  é  esplendorosa  de  tão  bonita,  com  aquele  cabelo vermelho-fogo  ondulado  que  vai  até  a  bunda,  e  tem  um  corpo  maravilhoso, apesar de isso ser a última coisa com que se preocupa. 

Normalmente, uma pessoa tão bonita faria com que eu me sentisse o próprio patinho feio, mas Sarah faz você se sentir bem consigo mesma. A primeira coisa que me disse quando voltou do mercado da esquina naquele dia foi “Puta merda! 

Você é a cara da Elizabeth Taylor. A gente vai ter que fazer uma barricada para não colocarem a porta abaixo.” 

Era  um  exagero,  é  claro.  Não  me  pareço  muito  com  Elizabeth  Taylor.  Meu cabelo escuro e meus olhos azuis foram cortesia da minha avó materna francesa; ela  era  uma  bailarina  bem  famosa  quando  tinha  lá  seus  vinte  e  poucos  anos; temos programas de espetáculos premiados e recortes de matérias de jornal que provam  isso.  Só  que  sempre  pensei  em  mim  mesma  como  uma  parisiense

fracassada; herdei o corpo da minha avó, mas não sua elegância, e, nas minhas mãos, seu arrumado coque castanho se tornou uma juba de cachos eternamente arrepiada  em  mim.  Além  do  mais,  eu  jamais  teria  a  disciplina  necessária  para dançar  —  sempre  como  mais  biscoitos  recheados  do  que  deveria.  Vai  ser  uma desgraça quando meu metabolismo resolver dar problema. 

Brincando, Sarah se refere a nós como a princesa e a prostituta. Na verdade, ela não tem um pingo de piranhagem e eu estou bem longe de ter o requinte de uma  princesa.  Como  eu  disse,  temos  bastante  em  comum  e  rimos  uma  com  a outra. Sarah é a Thelma para a minha Louise, daí minha preocupação por ela de repente estar de quatro por um cara que ainda não conheci ou aprovei. 

— Acha que precisamos de mais bebida? — pergunta ela agora, lançando um olhar questionador para as garrafas enfileiradas na bancada da cozinha. 

Ninguém  chamaria  nossa  coleção  de  sofisticada;  é  um  conjunto  de  vodcas  e vinhos  baratos  que  passamos  os  últimos  três  meses  comprando  quando entravam em promoção no supermercado para garantir uma festa memorável. 

Ou não. 

—  Claro  que  não.  As  pessoas  vão  trazer  mais  —  digo.  —  Vai  ser  ótimo.  —

Meu estômago ronca, lembrando que não comemos nada desde o café da manhã. 

— Ouviu isso? — pergunto, esfregando a barriga. — Meu corpo acabou de pedir para você fazer um especial da DS. 

Os  sanduíches  de  Sarah  são  lendários  na  Delancey  Street.  Ela  me  ensinou  a santíssima  trindade  do  café  da  manhã  formada  por  bacon,  beterraba  e cogumelos, e levamos quase dois anos para chegarmos à nossa marca registrada, o especial da DS, batizado em homenagem ao apartamento. 

Ela revira os olhos, rindo. 

— Você também sabe fazer. 

— Não fica igual. 

Sarah se apruma um pouco, abrindo a geladeira. 

— É verdade. 

Observo enquanto ela monta as camadas de frango e gorgonzola com alface, maionese e cranberry, uma ciência exata que ainda não dominei. Sei que parece ruim,  mas,  pode  acreditar,  não  é.  Talvez  não  faça  parte  do  típico  cardápio universitário; porém, desde que chegamos à combinação vencedora na época da faculdade, sempre fazemos questão de ter os ingredientes na geladeira. É a base da nossa dieta. Além de sorvete e vinho barato. 

— O segredo está no cranberry — digo após a primeira mordida. 

—  É  uma  questão  de  quantidade  —  responde  ela.  —  Se  botar  cranberry

demais,  vira  sanduíche  de  geleia.  Se  exagerar  no  queijo,  parece  que  está lambendo a meia fedorenta de um adolescente. 

Ergo o sanduíche para dar mais uma mordida, mas Sarah vem para cima de mim e abaixa meu braço. 

— Espere. Precisamos beber algo para entrar no clima da festa. 

Solto um gemidinho, porque sei exatamente o que vai acontecer quando ela pega dois copos de shot. Sarah ri baixinho enquanto revira o fundo do armário, tirando uma garrafa empoeirada de trás de uma caixa de cereal. 

— Mijo de monge — diz ela, servindo uma dose cerimonial para cada uma. 

Na  verdade,  o  nome  do  velho  licor  de  ervas  que  veio  com  o  apartamento  é Bénédictine.  A  garrafa  informa  que  é  uma  mistura  secreta  de  plantas  e especiarias, e, ao tomarmos o primeiro gole pouco depois de nos mudarmos para cá,  resolvemos  que  o  ingrediente  misterioso  com  certeza  era  mijo  de  monges beneditinos. De vez em quando, geralmente no Natal, tomamos uma dose, ritual que adoramos e odiamos na mesma intensidade. 

— Goela abaixo — diz ela, sorrindo e deslizando um copo na minha direção enquanto se recosta na cadeira. — Feliz Natal, Lu. 

Fazemos um brinde e viramos a bebida, batendo os copos vazios na mesa com uma careta. 

—  Não  é  o  tipo  de  bebida  que  melhora  com  o  tempo  —  sussurro,  sentindo como se o líquido tivesse esfolado o céu da minha boca. 

—  Desce  queimando  tudo  —  declara  Sarah,  rouca,  e  ri.  —  Coma  seu sanduíche, você fez por merecer. 

Ficamos  em  silêncio  enquanto  comemos,  e,  quando  terminamos,  ela tamborila um dedo sobre a borda do prato. 

— Já que é Natal, acho que podemos acrescentar salsicha. 

Faço que não com a cabeça. 

— Não invente moda com o especial da DS. 

—  Poucas  coisas  na  vida  não  ficam  melhores  com  uma  salsicha  defumada, Laurie. — Ela levanta as sobrancelhas para mim. — Nunca se sabe, talvez você tenha sorte hoje e veja a de David. 

Considerando  os  últimos  dois  encontros  que  Sarah  me  arrumou,  não  me animo muito com a ideia. 

— Vamos — digo, botando os pratos na pia. — É melhor nos arrumarmos, o pessoal já vai chegar. 

Já estou bem relaxada, na minha terceira taça de vinho branco, quando Sarah me

encontra e literalmente me arrasta pela mão para fora da cozinha. 

— Ele chegou — sussurra ela, esmagando os ossos dos meus dedos. — Vou te apresentar. Tem que ser agora. 

Abro  um  sorriso  pesaroso  para  David  enquanto  Sarah  me  reboca.  Estou começando a entender o que ela disse sobre ele ir melhorando com o tempo. Já ri várias  vezes  durante  nossa  conversa,  e  ele  mantém  meu  copo  sempre  cheio; considero  um  leve  amasso  experimental.  Ele  é  legal,  meio  que  tipo  o  Ross  de Friends, só que estou mais curiosa sobre a alma gêmea de Sarah, o que significa que é bem capaz de o Ross de Friends se tornar um arrependimento amanhã. Isso é um bom parâmetro. 

Ela  me  puxa  em  meio  a  nossos  amigos  bêbados  e  risonhos  e  um  monte  de gente que acho que nenhuma de nós conhece, até finalmente chegarmos ao seu namorado, que está parado perto da porta da frente, sem graça. 

— Laurie — Sarah está inquieta, e seus olhos brilham —, este é Jack. Jack, esta é Laurie. A minha Laurie — acrescenta, enfática. 

Abro a boca para dar oi, mas, então, vejo seu rosto. Meu coração vai parar na garganta,  e  sinto  como  se  tivessem  me  dado  um  choque  no  peito  com  um desfibrilador. Não consigo formar palavras. 

Eu o conheço. 

Parece que foi na semana passada que nos vimos pela primeira — e única —

vez. Aquela visão impactante do segundo andar de um ônibus doze meses atrás. 

— Laurie. 

Ele  diz  meu  nome,  e  eu  seria  capaz  de  chorar  de  alívio  pela  sua  presença. 

Parece  loucura,  mas  passei  o  ano  inteiro  sonhando,  esperando  que  nos encontrássemos.  E,  agora,  ele  está  aqui.  Vasculhei  incontáveis  multidões  em busca de seu rosto, procurei em bares e cafeterias. Já tinha praticamente desistido de encontrar o cara do ônibus, apesar de Sarah jurar que tinha ouvido falar tanto do sujeito que até ela seria capaz de reconhecê-lo. 

Mas  acontece  que  não  reconheceu.  Em  vez  disso,  ela  o  apresentou  como  o amor da sua vida. 

Verdes. Seus olhos são verdes. Vívidos como musgo na borda da íris, com um belo  âmbar  dourado  se  espalhando  pela  pupila.  Mas  o  que  mais  me  chama atenção não é a cor de seus olhos, e sim a forma como me observam agora. Um vislumbre surpreso de reconhecimento. Um baque vertiginoso, desnorteante. E, então,  no  mesmo  instante,  a  expressão  desaparece,  fazendo  com  que  eu  me pergunte se a força do meu próprio desejo me fez imaginar aquilo. 

— Jack — eu me forço a dizer, esticando uma mão. O nome dele é Jack. — É

um prazer conhecê-lo. 

Ele assente com a cabeça, abrindo um meio-sorriso tímido. 

— Laurie. 

Olho para Sarah, morrendo de culpa, certa de que ela deve ter percebido que há  algo  errado,  mas  minha  amiga  só  exibe  um  grande  sorriso  bobo  para  nós. 

Vinho barato é uma bênção. 

Quando ele segura minha mão na sua, quente e forte, a aperta com firmeza, quase  com  polidez,  como  se  estivéssemos  sendo  apresentados  em  uma  sala  de reunião de trabalho, não em uma festa de Natal. 

Não  sei  o  que  fazer,  porque  todos  os  meus  impulsos  seriam  errados. 

Cumprindo  minha  promessa,  não  tenho  um  orgasmo  espontâneo,  mas  com certeza há algo acontecendo com meu coração. Como é que as coisas deram tão bizarramente errado? Ele não pode ser de Sarah. Ele é meu. Ele é meu há um ano. 

— Ela não é maravilhosa? 

Sarah está com a mão nas minhas costas agora, me exibindo, na verdade me empurrando na direção dele para um abraço, porque quer desesperadamente que nos tornemos melhores amigos. Estou ferrada. 

Jack  revira  os  olhos  e  solta  uma  risada  nervosa,  como  se  estivesse desconfortável com a falta de sutileza da namorada. 

— Tão fantástica quanto você disse — concorda ele, assentindo com a cabeça como se admirasse o carro novo de um amigo, e sua expressão, quando me olha, é tomada por um horrível ar pesaroso. Será que ele está se desculpando porque lembra ou porque Sarah está se comportando como uma tia sem noção em um casamento? 

— Laurie? — Ela se volta para mim. — Ele não é lindo como eu disse? 

Sarah ri, orgulhosa, como deveria. 

Concordo  com  a  cabeça.  É  doloroso  engolir  em  seco  enquanto  forço  uma risada. 

— Com certeza. 

Como  ela  está  louca  para  gostarmos  um  do  outro,  Jack  obedientemente  se inclina na minha direção e me dá um leve beijo na bochecha. 

—  É  um  prazer  conhecê-la  —  diz.  Sua  voz  combina  perfeitamente  com  ele; forte, de uma confiança tranquila, infundida com um senso de humor agradável e inteligente. — Ela vive falando de você. 

Solto outra risada, trêmula. 

— Também já sinto como se o conhecesse. 

E  é  verdade;  parece  que  o  conheço  desde  sempre.  Quero  virar  meu  rosto  e

encostar meus lábios nos dele. Quero arrastá-lo para meu quarto, bater a porta, dizer que o amo, arrancar minhas roupas e me jogar na cama com ele, me afogar no aroma amadeirado, puro e quente de sua pele até perder o fôlego. 

Estou  no  inferno.  Eu  me  odeio.  Para  manter  minha  sanidade,  dou  alguns passos  para  trás  e  luto  para  meu  coração  despedaçado  parar  de  bater  mais  alto que a música. 

— Vamos beber? — sugere Sarah em tom alto e despreocupado. 

Jack concorda com a cabeça, grato pela salvação. 

— Laurie? — Sarah me encara, me chamando para ir junto com os dois. 

Eu  me  inclino  para  trás  e  espio  o  corredor,  na  direção  do  banheiro,  me balançando como se precisasse muito fazer xixi. 

— Já vou. 

Preciso sair de perto dele, deles, disto. 

Na segurança do banheiro, bato a porta e escorrego até sentar no chão, com as mãos na cabeça, puxando o ar com força para não chorar. 

Ah, meu Deus, ah, meu Deus. Ah, meu Deus! Eu amo Sarah, ela é minha irmã em tudo, menos no sangue. Mas isso... Não sei como navegar com segurança por essas  águas  sem  afundar  o  navio  com  todos  nós  a  bordo.  A  esperança  aquece meu  peito  enquanto  fantasio  em  sair  correndo  daqui  e  contar  a  verdade,  pois talvez  Sarah  perceba  que  se  sente  tão  atraída  por  ele  porque  o  reconheceu,  no subconsciente,  como  o  cara  do  ônibus.  Deus  é  testemunha  de  que  eu praticamente o joguei em cima dela. Que confusão! Vamos todos rir muito desse absurdo!  Mas...  e  aí?  Ela  vai  ter  a  elegância  de  sair  de  cena  para  Jack  se  tornar meu novo namorado, simples assim? Pelo amor de Deus, acho que ele nem me reconheceu! 

Um  senso  de  derrota  pesado  como  chumbo  esmaga  a  esperança  ridícula  e delicada enquanto encaro a realidade. Não posso fazer isso. É claro que não. Ela não  faz  ideia  de  nada,  e,  nossa,  está  tão  feliz.  Sarah  está  mais  radiante  que  a merda da estrela de Belém. Pode até ser Natal, mas estamos falando da vida real, não  de  um  filme  besta  de  Hollywood.  Ela  é  a  melhor  amiga  do  mundo,  e  não importa por quanto tempo nem o tanto que isso me destrua, nunca mostrarei a Jack O’Mara cartazes secretos para dizer silenciosamente que, sem esperança ou interesse, ele é perfeito para mim e meu coração despedaçado sempre o amará. 

19 de dezembro

Jack

Porra, como ela fica linda dormindo. 

Parece que alguém enfiou areia na minha garganta, e acho que Sarah pode ter quebrado  meu  nariz  quando  se  jogou  na  cama  ontem  à  noite,  mas,  neste momento, posso perdoar qualquer coisa, porque seu cabelo ruivo está espalhado sobre o travesseiro, ao redor de seus ombros, quase como se estivesse boiando na água.  Ela  parece  a  Pequena  Sereia.  Apesar  de  eu  saber  que  pensar  isso  me  faz parecer um pervertido. 

Saio da cama e visto o que está mais perto: o robe de Sarah. Ele tem estampa de  abacaxis,  mas  não  faço  ideia  de  onde  estão  minhas  roupas  e  preciso  tomar alguma  coisa  para  dor  de  cabeça.  Considerando  o  estado  dos  convidados  de ontem,  não  me  surpreenderia  encontrar  alguém  jogado  no  chão  da  sala,  e imagino  que  os  abacaxis  seriam  menos  ofensivos  que  minha  bunda  de  fora. 

Merda, mas este robe é bem curto. Vou rapidinho. 

—  Água  —  geme  Sarah,  balançando  uma  mão  na  minha  direção  enquanto contorno a cama. 

— Eu sei — murmuro. 

Seus olhos continuam fechados quando levanto seu braço e cuidadosamente o coloco sob a coberta, e ela emite um som que pode significar Obrigada ou Pelo amor de Deus, me ajude. Dou um beijo em sua testa. 

— Já volto — sussurro, mas ela já apagou de novo. 

Não a culpo. Pretendo voltar para a cama e fazer o mesmo em cinco minutos. 

Lançando um último olhar demorado em sua direção, saio em silêncio do quarto e fecho a porta. 

— Se está atrás de paracetamol, tem no armário da esquerda. 

Paro por um instante, engolindo em seco enquanto abro a porta do armário e vasculho o interior até encontrar a cartela. 

— Você leu minha mente — digo, virando para Laurie. 

Eu  me  forço  a  sorrir,  porque  a  verdade  é  que  estou  desconfortável  para caralho. Já nos vimos antes — antes de ontem à noite, quero dizer. Foi só uma vez, rápido, ao vivo, mas, desde então, houve outros momentos na minha cabeça: sonhos  lúcidos  aleatórios  e  inquietantes  no  começo  da  manhã  que  me  faziam acordar  com  um  pulo,  excitado  e  frustrado.  Não  sei  se  ela  se  lembra  de  mim. 

Meu  Deus,  espero  que  não.  Especialmente  agora,  parado  na  sua  frente,  usando um robe curto ridículo com estampa de abacaxis que só cobre até meu saco. 

Hoje, seu cabelo escuro está amontoado em um coque bagunçado, e ela parece precisar tanto de remédios quanto eu, então lhe ofereço a caixa. 

Sarah  falou  tanto  sobre  a  melhor  amiga  que  eu  já  tinha  criado  uma  Laurie imaginária  na  cabeça,  mas  estava  completamente  errado.  Por  Sarah  ser  tão maravilhosa,  eu,  preguiçoso,  chegara  à  conclusão  de  que  sua  amiga  seria  tão exuberante  quanto  ela,  como  se  fossem  uma  dupla  de  papagaios  exóticos empoleirados aqui em cima, numa gaiola. Laurie não é um papagaio. Está mais para um... sei lá, um tordo, talvez. Há uma paz interior nela, um senso tranquilo e discreto de se sentir bem consigo mesma que torna sua presença agradável. 

— Obrigada. 

Laurie pega os comprimidos, colocando dois na mão. 

Encho  um  copo  de  água  para  ela,  que  o  ergue  na  minha  direção  em  um

“brinde” deprimente enquanto engole os remédios. 

— Aqui — diz ela, contando quantos comprimidos restam na cartela antes de me devolver. — Sarah gosta de... 

— Três — interrompo, e Laurie concorda com a cabeça. 

— Três. 

Sinto  um  pouco  como  se  estivéssemos  competindo  para  ver  quem  conhece Sarah  melhor.  Ela  venceria,  é  claro.  Faz  só  um  mês,  mais  ou  menos,  que  eu  e Sarah  estamos  juntos,  mas,  nossa,  as  coisas  estão  bem  intensas.  Tenho  que  me esforçar  para  acompanhá-la.  Nós  nos  conhecemos  no  elevador  do  trabalho;  ele parou  só  com  nós  dois  dentro,  e,  quando  voltou  a  funcionar,  quinze  minutos depois, eu sabia de três coisas. A primeira era que Sarah podia até ser jornalista substituta  na  emissora  local  por  enquanto,  mas  acabaria  dominando  o  mundo um dia. A segunda era que eu a levaria para almoçar assim que consertassem o elevador, porque ela me disse para levá-la. Eu iria convidá-la de qualquer forma, 

aliás. E, por último, tenho quase certeza de que ela parou o elevador de propósito e  só  o  soltou  quando  conseguiu  o  que  queria.  Fiquei  atraído  por  essa determinação. 

— Ela vive falando de você. 

Encho a chaleira elétrica e ligo o botão. 

— Ela disse como gosto do meu café? 

Laurie pega algumas canecas no armário enquanto fala, e odeio o impulso que faz meus olhos examinarem seu corpo de cima a baixo. Ela está de pijama, mais do que coberta, e ainda assim observo a fluidez dos seus movimentos, a curva do seu quadril, o esmalte azul-marinho nas unhas dos pés. 

— Hum... — Eu me concentro em encontrar uma colher de chá, e ela se estica para  abrir  a  gaveta  dos  talheres.  —  Achei  —  digo,  tentando  abri-la  na  mesma hora, e Laurie afasta a mão depressa, rindo para atenuar o choque. 

Quando começo a colocar o pó na cafeteira, ela se acomoda em uma cadeira de madeira com encosto vazado, dobrando uma perna sob o corpo. 

— Respondendo à sua pergunta, não, Sarah não me contou como você toma café, mas, se eu tivesse que adivinhar, diria que... — Eu me viro para analisá-la, me apoiando na bancada. — Diria que você gosta de café forte. Duas colheres. —

Estreito os olhos enquanto ela me observa sem dar qualquer dica. — Açúcar —

digo, esfregando a nuca. — Não. Você quer açúcar, mas não se permite. 

Mas que porra de conversa é essa? Parece que estou dando em cima dela. Não estou.  Juro.  A  última  coisa  que  quero  é  que  Laurie  pense  que  sou  um  canalha. 

Tipo,  já  tive  algumas  namoradas,  duas  bem  sérias  até,  mas  o  que  tenho  com Sarah parece diferente, mais... não sei. Minha única certeza é de que não quero que dure pouco. 

Laurie faz uma careta e balança a cabeça. 

— Duas colheres de açúcar. 

— Mentira — digo, rindo. 

Ela dá de ombros. 

— É verdade. Tomo café com duas colheres de açúcar. Às vezes, se estiver no clima, duas e meia. 

No clima para quê, eu não sei. O que a faz querer mais de duas colheres de açúcar? Meu Deus, preciso mesmo sair desta cozinha e voltar para a cama. Acho que deixei meu cérebro no travesseiro. 

— Na verdade — diz Laurie, se levantando —, mudei de ideia, acho que não quero café agora. 

Ela segue para a porta enquanto fala, e não consigo interpretar a expressão em

seus olhos cansados. Talvez eu a tenha ofendido. Sei lá. Talvez ela só esteja com sono,  talvez  esteja  com  vontade  de  vomitar.  Costumo  ter  esse  efeito  nas mulheres. 

Laurie

— E aí? O que achou? 

É pouco depois das quatro da tarde quando desabo ao lado de Sarah à mesa de fórmica  azul-claro  da  cozinha.  Finalmente,  conseguimos  deixar  o  apartamento quase  como  antes  e,  agora,  estamos  curando  nossos  vestígios  de  ressaca  com enormes  canecas  de  café.  A  árvore  de  Natal  que  arrastamos  escada  acima  dias atrás parece desmazelada, como se tivesse sido atacada por um bando de gatos, mas, fora isso e algumas taças de vinho quebradas, as coisas voltaram ao normal. 

Ouvi Jack ir embora por volta de meio-dia — tudo bem, minha tentativa de ser indiferente foi um fracasso completo, e fiquei observando ele caminhar pela rua por trás da cortina do meu quarto, como uma psicopata de filme de terror. 

— Deu tudo certo, não é? — respondo, fingindo não entender a pergunta de Sarah de propósito para ganhar tempo para pensar. 

Ela revira os olhos como se achasse que estou tentando ser irritante. 

— Você me entendeu. O que achou de Jack? 

E  lá  vamos  nós.  Uma  rachadura  quase  invisível  se  abriu  em  nossa  amizade. 

Sarah  não  faz  ideia,  e  eu  preciso  dar  um  jeito  de  impedir  que  ela  aumente,  se transformando em um abismo onde cairemos. Estou ciente de que esta é a única oportunidade que terei de falar a verdade; cabe a mim decidir se quero aproveitá-la  ou  não.  Mas  Sarah  está  me  olhando  com  um  ar  tão  esperançoso,  e  existe  a possibilidade de eu ter imaginado aquilo tudo, então juro para mim mesma que nunca vou tocar no assunto. 

— Ele parece... legal — digo, escolhendo de propósito um termo sem graça e comum para o homem mais extraordinário que já conheci. 

— Legal? — Zomba Sarah. — Laurie, legal é uma palavra que a gente usa para descrever pantufas ou, sei lá, bombas de chocolate ou coisa assim. 

Solto uma leve risada. 

— Gosto muito de pantufas. 

— E eu gosto muito de bombas de chocolate, mas Jack não é uma. Ele é... —

Sarah se interrompe, pensando. 

Flocos de neve na língua, quero sugerir, ou as bolhas de um espumante caro. 

— Muito legal? — Sorrio. — Assim é melhor? 

— Não chegou nem perto. Ele é um... cannoli de creme. 

Sarah solta uma risada maliciosa, mas seu olhar está sonhador, e acho que não vou aguentar ouvi-la tentando me convencer dos méritos de Jack, então dou de ombros e continuo falando antes que ela tenha a chance de continuar. 

— Está bem, está bem. Ele... bem, ele parece divertido, tem um papo legal e está obviamente na palma da sua mão. 

Uma risada irônica escapa da garganta de Sarah. 

—  Está  mesmo,  não  é?  —  Ela  aponta  para  a  palma  da  mão,  e  concordamos com  a  cabeça,  focadas  nas  canecas  de  café.  Agora,  ela  parece  uma  jovem  de  14

anos;  está  de  cara  limpa  e  arrumou  o  cabelo  em  duas  tranças  compridas  sobre sua camisa do My Little Pony. — Ele é como você imaginava? 

Ah,  meu  Deus,  Sarah,  não  force  a  barra,  por  favor.  Acho  que  não  vou conseguir ficar quieta assim. 

—  Na  verdade,  não  sei  bem  o  que  eu  esperava  —  digo,  porque  essa  é  a verdade. 

— Ah, pare com isso, você deve ter imaginado alguma coisa. 

Faz exatamente doze meses que imagino Jack O’Mara. 

— Hum, é. Acho que ele é meio que a sua definição de homem perfeito. 

Sarah deixa os ombros caírem, como se a mera lembrança da perfeição dele sugasse  toda  a  sua  pequena  reserva  de  energia,  e  volta  a  exibir  aquele  olhar vidrado. É um alívio nós duas estarmos de ressaca, porque é a desculpa ideal para ninguém se empolgar demais. 

— Mas ele também é um gato, não é? 

Na mesma hora, baixo o olhar para minha caneca enquanto tento esconder a culpa e o medo em meu olhar, e, quando volto a encará-la, Sarah está focada em mim. Sua expressão incerta indica que deseja minha aprovação, e entendo e me ressinto  dela  ao  mesmo  tempo.  No  geral,  Sarah  é  a  mulher  mais  bonita  em qualquer lugar, uma garota acostumada a ser o centro das atenções. Isso poderia tê-la deixado metida, mimada ou pretensiosa; não foi o caso, mas não há como escapar do fato de que ela passou a vida conquistando todos os caras que já quis. 

O  que  na  maioria  das  vezes  significa  que  seus  namorados  são  incrivelmente bonitos, porque, bem, por que não? 

Costumo  achar  graça  disso,  e,  até  agora,  esse  fato  fez  com  que  nossas  vidas amorosas nunca se cruzassem. Mas agora... 

O que posso dizer? Não existe uma resposta segura. Se eu concordar que ele é

um  gato,  acho  que  não  vou  conseguir  evitar  um  tom  sem  vergonha,  mas,  se discordar e disser que não, que ele não é um gato, Sarah vai ficar ofendida. 

— Ele é diferente dos caras com quem você geralmente sai — tento. 

Ela concorda com a cabeça, morde o lábio inferior. 

— Pois é. Pode falar a verdade, não vou ficar chateada. Jack não tem aquela beleza óbvia que você esperava, é isso que quer dizer? 

Dou de ombros. 

— Acho que sim. Não estou dizendo que ele não seja bonito nem nada, só que é  diferente  do  seu  normal.  —  Faço  uma  pausa  e  lanço  um  olhar  sabichão  na direção  dela.  —  Francamente,  o  último  cara  com  quem  você  saiu  era  mais parecido com Matt Damon do que o próprio Matt Damon. 

Sarah ri, porque é verdade. Até o chamei de Matt por engano certa vez, mas não  teve  problema,  porque  só  durou  quatro  encontros  antes  de  ela  decidir  que não importava quão bonito fosse, nada compensava o fato de ele ainda ligar para a mãe três vezes por dia. 

—  Jack  só  parece  mais  maduro  de  alguma  forma.  —  Ela  suspira  enquanto envolve a caneca com as mãos. — Como se todos os outros fossem garotos, e ele, um homem. Estou sendo ridícula? 

Faço que não com a cabeça e sorrio, mais arrasada do que achava possível. 

— Não. Não acho ridículo. 

—  Deve  ser  porque  precisou  amadurecer  cedo  —  continua  Sarah.  —  Ele perdeu o pai alguns anos atrás. Câncer, eu acho. — Ela se interrompe, pensativa. 

— Depois, a mãe e o irmão mais novo passaram um tempo muito dependentes dele. 

Fico  com  o  coração  um  pouco  apertado  por  Jack;  não  preciso  que  ninguém me explique como isso deve ter sido horrível. 

— Ele parece ser bem maneiro. 

Sarah parece aliviada com minha observação. 

—  Sim.  É  isso  mesmo.  Jack  tem  um  jeito  próprio  de  ser.  Ele  tem personalidade. 

— Assim que é bom. 

Ela cai em um silêncio contemplativo por alguns segundos antes de voltar a falar. 

— Ele gostou de você. 

— Ele disse isso? — Tento soar indiferente, mas acho que meu tom saiu meio entusiasmado. 

Porém, se foi o caso, Sarah nem pisca. 

—  Deu  para  perceber.  Vocês  dois  serão  melhores  amigos.  —  Ela  sorri enquanto  arrasta  a  cadeira  para  trás  e  levanta.  —  Você  vai  ver.  Depois  que conhecê-lo melhor, vai amá-lo. 

Sarah sai da cozinha, dando uma balançada carinhosa no meu coque quando passa por mim. Luto contra a vontade de pular da cadeira e lhe dar um abraço apertado, tanto como pedido de desculpas como para implorar que compreenda. 

Em  vez  disso,  puxo  o  açucareiro  na  minha  direção  e  adiciono  mais  doçura  ao meu  café.  Ainda  bem  que  logo  vou  para  a  casa  dos  meus  pais  passar  o  Natal; realmente  preciso  de  um  tempo  sozinha  para  pensar  em  como  lidar  com  este inferno. 

2010

Resoluções de Ano-Novo

Ano passado, tive duas resoluções:

1.  Conseguir  meu  primeiro  emprego  decente  em  uma  revista.  Bem,  posso dizer  com  absoluta  certeza  que  fracassei  completamente  neste  objetivo. 

Duas  quase  oportunidades  e  escrever  algumas  matérias  como  freelancer que nunca foram publicadas não é nada descolado ou fabuloso, certo? O

fato  de  eu  continuar  trabalhando  no  hotel  é  deprimente  e  assustador  ao mesmo  tempo;  agora,  vejo  como  é  fácil  cair  na  rotina  e  desistir  dos sonhos. Mas eu não vou desistir; não ainda. 

2. Encontrar o cara do ponto de ônibus. Tecnicamente, essa eu cumpri. Para meu azar, descobri que é preciso ser muito detalhista ao fazer resoluções de ano-novo — mas como poderia imaginar que precisava especificar que minha melhor amiga no mundo não devia encontrar minha alma gêmea primeiro  e  se  apaixonar  por  ele  também?  Muito  obrigada,  Universo,  só que não. Você é um babaca de marca maior. 

Então, minha única resolução este ano? 

Descobrir uma maneira de me desapaixonar. 

18 de janeiro

Laurie

Já  faz  um  mês  que  descobri  que  eu  e  Sarah  tivemos  a  infelicidade  de  nos apaixonarmos pelo mesmo cara, e, apesar da minha resolução, não me sinto nem um pouco menos arrasada. 

Era  muito  mais  fácil  quando  sua  identidade  era  um  mistério;  eu  tinha  a vantagem  de  poder  imaginá-lo,  de  fantasiar  sobre  esbarrar  com  ele  em  um  bar lotado ou vê-lo tomando café em uma cafeteria, seus olhos encontrando os meus, nós dois nos lembrando daquele momento e ficando felizes pelos astros terem se alinhado de novo. 

Mas, agora, sei exatamente quem ele é. Jack O’Mara, namorado de Sarah. 

Passei o Natal inteiro dizendo a mim mesma que tudo ficaria mais fácil depois de  nos  conhecermos  melhor,  porque  com  certeza  descobriria  coisas  das  quais não gosto nele, e vê-lo com Sarah, de alguma forma, o reconfiguraria na minha cabeça como amigo platônico em vez do homem que fez meu coração parar. Eu me entupi de comida, passei bastante tempo com Daryl e fingi para todo mundo que estava tudo bem. 

Mas  as  coisas  pioraram  depois  que  voltei  a  Londres.  Porque  não  só  estou mentindo para mim mesma, como também estou mentindo para Sarah. Só Deus sabe como as pessoas conseguem ter amantes; mesmo esta mentira insignificante está me deixando tensa. Fui minha própria juíza. Analisei meu caso, ouvi meus apelos  de  inocência  e  de  mal-entendidos  e,  mesmo  assim,  cheguei  ao  veredito condenatório:  mentirosa.  Sou  mentirosa  por  omissão  e,  agora,  todos  os  dias encaro  Sarah  com  meus  olhos  dissimulados  e  falo  com  ela  com  minha  língua bifurcada de cobra. Não quero nem admitir isto para mim mesma, mas, de vez em  quando,  sinto  uma  inveja  absurda.  É  um  sentimento  feio;  se  eu  tivesse

tendências  religiosas,  passaria  um  bom  tempo  no  confessionário.  Tenho  uma perspectiva  diferente  em  certos  momentos  —  instantes  em  que  sei  que  não  fiz nada de errado — e me esforço para continuar sendo uma boa amiga apesar de estar  encurralada,  mas  eles  não  duram  muito.  Aliás,  também  descobri  que  sou uma ótima atriz; tenho certeza de que Sarah não faz ideia de que há algo errado, apesar disso provavelmente ter a ver com o fato de que inventei desculpas para fugir do apartamento nas duas vezes em que Jack veio para cá. 

Porém, hoje à noite, minha sorte acabou. Sarah o convidou para comer pizza e assistir  a  um  filme,  mas  o  subtexto  é  que  ela  quer  muito  que  eu  o  conheça melhor. Na verdade, isso foi dito com todas as letras quando ela me passou uma xícara de café enquanto saía para o trabalho. 

— Por favor, fique em casa, Lu, quero muito que você o conheça melhor para nós três passarmos mais tempo juntos. 

No susto, não consegui pensar em uma desculpa razoável, e, além do mais, sei que  fugir  de  Jack  não  é  uma  solução  de  longo  prazo.  Porém,  o  que  mais  me incomoda é que enquanto noventa e cinco por cento de mim está morrendo de medo desta noite, os outros cinco estão borbulhando de ansiedade com a ideia de ficar perto dele. 

Desculpe, Sarah, de verdade. 

— Vou guardar seu casaco. 

Vou guardar seu casaco? Por acaso, sou a empregada? Só faltou eu chamá-lo de senhor para completar. Faz trinta segundos que Jack entrou no apartamento, e já estou me comportando como uma idiota. Ele sorri, nervoso, enquanto tira o cachecol e o sobretudo, passando-os para mim com um ar quase pesaroso, apesar de eu ter sugerido isso. Preciso me esforçar muito para não enterrar meu rosto na lã azul-escuro do casaco enquanto o penduro no cabideiro lotado ao lado da porta, quase o colocando por cima do meu antes de fazer questão de deixá-lo o mais longe possível de qualquer coisa minha. Estou me esforçando, de verdade. 

Mas  ele  chegou  meia  hora  mais  cedo  e  conseguiu  a  façanha  de  aparecer  logo depois  de  Sarah  descer  correndo  a  escada  de  incêndio  na  cozinha,  como  se fôssemos atores em uma peça de teatro. 

— Sarah deu uma saidinha rápida para comprar vinho — digo, atrapalhada —

O  mercado  fica  aqui  na  esquina.  Ela  já  vai  voltar.  Cinco  minutinhos,  por  aí,  a menos que tenha fila. Eu acho. É aqui na esquina. 

Ele concorda com a cabeça, seu sorriso ainda presente, apesar de eu ter dito a mesma coisa umas três vezes. 

—  Entre,  entre  —  digo,  animada  e  ansiosa  demais,  abanando  as  mãos  na direção de nossa minúscula sala. — Como foi seu Natal? 

Jack  se  senta  na  beirada  do  sofá,  e,  por  um  instante,  antes  de  escolher  a cadeira, fico indecisa sobre onde sentar. Que outra opção eu tinha? Ficar com ele no sofá? Acidentalmente encostar nele? 

— Ah, você sabe. — Jack sorri, quase envergonhado. — Natalino. — Ele faz uma pausa. — Peru. Cerveja demais. 

Também sorrio. 

— O meu foi parecido. Só que prefiro vinho. 

O que é que eu estou fazendo? Tentando parecer sofisticada? Ele vai achar que sou uma esnobe. 

Ande logo, Sarah, penso. Volte e me resgate de mim mesma, ainda não estou pronta  para  ficar  sozinha  com  ele.  Para  meu  horror,  eu  me  sinto  tentada  a aproveitar  a  oportunidade  para  perguntar  se  ele  se  lembra  de  mim  no  ônibus. 

Sinto a pergunta subindo pela minha garganta como se fosse empurrada por um exército  de  formigas  determinadas.  Engulo  em  seco.  Minhas  mãos  estão começando a suar. Não sei de que adiantaria perguntar se ele se lembra, porque tenho noventa e nove por cento de certeza de que a resposta seria não. Jack vive no  mundo  real  e  tem  uma  namorada  lindíssima;  é  bem  provável  que  tenha  se esquecido de mim antes mesmo de o ônibus dobrar a esquina da Camden High Street. 

— Então, Laurie — diz ele, obviamente tentando puxar conversa. Estou com uma sensação parecida com a que tenho quando vou cortar o cabelo; como se o cabeleireiro  estivesse  tendo  trabalho  demais  comigo  e  logo  eu  tivesse  que inventar respostas sobre onde vou passar as férias. — Você é formada em quê? 

— Jornalismo. 

Jack não parece surpreso; ele deve saber que eu e Sarah estudamos a mesma coisa em Middlesex. 

— Gosto de escrever — elaboro. — Minha ideia é trabalhar em uma revista, se tudo der certo e eu conseguir alguma coisa. Não pretendo fazer carreira na frente das câmeras. — Eu me interrompo antes de acrescentar “ao contrário de Sarah”, porque tenho certeza de que ele já sabe que o plano dela é apresentar o noticiário local antes de ir crescendo e virar âncora nacional. Há uma citação banal que às vezes  vejo  no  Facebook:  “Algumas  garotas  nascem  com  purpurina  no  sangue”, algo  assim.  Sarah  é  dessas,  só  que  muito  mais  complexa.  Sua  purpurina  é misturada  com  determinação;  ela  só  para  quando  consegue  o  que  quer.  —  E

você? 

Jack ergue um ombro. 

— Também fiz Jornalismo. Trabalho com rádio. 

Já  sei  disso,  porque  Sarah  liga  o  rádio  da  cozinha  na  estação  em  que  Jack trabalha,  apesar  de  ele  só  entrar  no  ar  se  o  apresentador  do  programa  noturno faltar,  o  que  nunca  acontece.  Porém,  todo  mundo  começa  de  algum  lugar,  e, agora  que  ouvi  sua  voz,  sei  que  é  apenas  uma  questão  de  tempo  até  ele  ser promovido. Tenho uma visão súbita e desagradável de Sarah e Jack se tornando o casal  de  ouro  da  mídia,  os  próximos  Phil  e  Holly,  brilhando  na  minha  telinha todos os dias enquanto fazem piadas internas, terminam as frases um do outro e vencem todas as premiações possíveis. A imagem é tão realista que fico sem ar, e é um alívio ouvir as chaves de Sarah tinindo na fechadura. 

— Querida, cheguei! — grita ela, batendo a porta com tanta força que o velho batente das janelas estremece na sala. 

—  Ela  chegou  —  digo  sem  necessidade,  levantando  rapidamente.  —  Vou ajudá-la a guardar as coisas. 

Eu a encontro no corredor e tiro a garrafa de vinho quente de suas mãos. 

—  Jack  acabou  de  chegar.  Pode  ir  lá  falar  com  ele,  vou  botar  o  vinho  para gelar. 

Fugindo  para  a  cozinha,  desejo  também  poder  me  enfiar  no  congelador enquanto forço a garrafa por baixo do saco de frutas congeladas que usamos para fazer  vitamina  quando  sentimos  que  estamos  prestes  a  morrer  por  falta  de nutrientes. 

Abro  o  vinho  que  já  estava  na  geladeira  e  sirvo  duas  taças  generosas.  Uma para  mim,  uma  para  Sarah.  Não  encho  uma  para  Jack  porque,  como  fui informada,  ele  prefere  cerveja.  Fico  animada  por  saber  suas  preferências  sem precisar perguntar, como se essa informação minúscula fosse um novo retalho na colcha  de  nossa  intimidade.  É  um  pensamento  esquisito,  mas  me  agarro  a  ele, pensando na colcha enquanto pego uma cerveja para Jack, tiro a tampa, fecho a geladeira  e  me  recosto  na  porta,  segurando  minha  taça.  Nossa  colcha  é  feita  à mão, cuidadosamente costurada com camadas de conversas discretas e trocas de olhares  tão  finas  quanto  teias  de  aranha,  costuradas  com  linhas  de  desejos  e sonhos,  até  que  se  forme  essa  peça  magnífica,  maravilhosa  e  leve  que  nos mantém  aquecidas  e  nos  protege  de  tudo,  como  se  fosse  feita  de  aço.  Que  nos protege? Quem estou querendo enganar? 

Tomo  um  segundo  gole  de  vinho  enquanto  interrompo  minha  linha  de pensamento  e  tento  direcionar  a  mente  para  um  caminho  mais  seguro.  Eu  me forço  a  visualizar  a  colcha  na  cama  king  size  de  Sarah  e  Jack,  na  casa

deslumbrante de Sarah e Jack, na vida perfeita de Sarah e Jack. É uma técnica que ando  testando:  sempre  que  tenho  um  pensamento  inapropriado  sobre  ele,  me obrigo  a  rebatê-lo  com  uma  imagem  excessivamente  positiva  dos  dois  como casal. Não acho que tem dado muito certo, mas estou me esforçando. 

— Anda logo, Lu, estou morrendo de sede! — A voz de Sarah chega até mim com  uma  risada  despreocupada  enquanto  ela  acrescenta:  —  Não  precisa  trazer uma taça para Jack. Ele não é chique o suficiente para o nosso vinho vagabundo de cinco pratas. 

Quero dizer que já sei disso, mas fico quieta. Apenas enfio a cerveja de Jack debaixo do braço, encho minha taça de novo e vou me juntar aos dois na sala. 


* * *

—  Colocar  abacaxi  na  pizza  é  tipo,  sei  lá,  comer  presunto  com  pudim.  Não combina. — Sarah aponta dois dedos para a boca e revira os olhos. 

Jack  pega  o  pedaço  ofensivo  de  abacaxi  que  ela  jogou  com  desdém  em  um canto da caixa. 

—  Também  já  comi  pizza  com  banana.  Ficou  bom.  —  Ele  coloca  o  abacaxi extra na sua fatia de pizza e sorri para mim. — Você desempata a decisão, Laurie. 

Com abacaxi ou sem abacaxi? 

Eu  me  sinto  uma  traidora,  mas  não  posso  mentir,  porque  Sarah  já  sabe  a resposta. 

— Com abacaxi. Sem dúvida. 

Ela bufa, fazendo com que eu me arrependa de não ter mentido. 

— Estou começando a achar que foi uma péssima ideia juntar vocês dois. Vão acabar se unindo contra mim. 

—  Time  J-Lu.  —  Jack  pisca  para  mim  enquanto  ri  e  leva  um  belo  soco  de Sarah no braço, o que o faz choramingar e esfregá-lo como se tivesse quebrado. 

— Calma. Este é o braço que uso para beber. 

— Quem mandou tentar separar o time Sa-Lu? 

É  ela  quem  pisca  para  mim  agora,  e  concordo  com  a  cabeça,  ansiosa  por mostrar que estou do seu lado mesmo gostando de abacaxi na pizza. 

—  Sinto  muito,  Jack  —  digo.  —  Somos  unidas  pelo  vinho.  É  uma  conexão muito mais forte que abacaxi na pizza. 

Além do mais, a bebida realmente está me ajudando a suportar a situação. 

Sarah lança um olhar de “bem feito” para ele e se estica pelo abismo formado entre  a  poltrona  e  o  sofá  descombinados  para  bater  na  minha  mão.  Ela  está

enroscada em um canto, com os pés sob a bunda de Jack, o cabelo ruivo trançado ao redor da cabeça como se a qualquer momento fosse sair pela porta dos fundos para ordenhar cabras. 

De propósito, não me esforcei muito com minha aparência; meu objetivo era um  visual  “levemente  sociável”  sem  parecer  tão  diferente  do  normal.  Estou usando  roupas  de  sair,  o  que  com  certeza  uma  noite  assistindo  à  televisão  não merece. Calça jeans, um suéter cinza despojado, um pouco de gloss nos lábios e um pouquinho de delineador nos olhos. Não tenho orgulho de ter passado um tempo  razoável  pensando  na  minha  roupa,  mas  estou  tentando  me  dar  um desconto. Não ando esfarrapada por aí e não quero decepcionar Sarah. Além do mais, quando viu que minha franja estava caindo nos olhos, ela a prendeu com sua presilha de margarida prateada que sabe que adoro, então imagino que tenha ficado feliz por eu estar apresentável. 

— Vamos ver que filme? — pergunto, me inclinando para a frente para pegar um pedaço de pizza na caixa aberta sobre a mesa de centro. 

Sarah responde Crepúsculo ao mesmo tempo que Jack fala Homem de Ferro. 

Olho de um para outro, sentindo que terei que arbitrar outra disputa. 

—  Não  se  esqueça  do  seu  time,  Lu  —  diz  Sarah,  seus  lábios  formando  um sorriso. 

Sério. Seria impossível inventar uma coisa dessas. Não li os livros nem vi os filmes, mas sei que Crepúsculo envolve um triângulo amoroso fadado a fracassar. 

Jack parece estar sofrendo com a ideia, mas pisca para mim como um menino de sete anos de idade pedindo dinheiro para comprar sorvete. Nossa, como ele é fofo. Quero dizer Homem de Ferro. Quero dizer me beije. 

— Crepúsculo. 

Jack

Porra, Crepúsculo? 

Que  noite  bizarra.  E,  agora,  vamos  assistir  a  um  dos  filmes  mais constrangedores  de  todos  os  tempos,  sobre  uma  garota  emburrada  que  não consegue  escolher  entre  dois  caras  com  superpoderes.  Sarah  se  apoia  em  mim; beijo  o  topo  de  sua  cabeça  e  me  foco  na  tela,  evitando  lançar  sequer  um  olhar ocasional na direção da poltrona de Laurie sem que ela fale diretamente comigo. 

Não quero que fiquemos desconfortáveis um com o outro, mas ficamos, e sei

que a culpa é minha. Ela deve achar que sou um esquisitão chato, porque nunca consigo pensar no que falar quando nos vemos. É que estou tentando classificá-la em minha mente como a amiga de Sarah em vez da garota que vi só uma vez e não me sai do pensamento desde então. Passei o Natal inteiro — que foi terrível, aliás,  minha  mãe  estava  tão  triste,  e,  como  sempre,  eu  não  sabia  o  que  fazer, então  simplesmente  enchi  a  cara  —  me  lembrando  de  Laurie  de  pijama  na cozinha, me olhando com uma cara esquisita. Cara, como sou babaca. Meu único consolo é o fato de que é assim que meu cérebro masculino armazena um rosto bonito  na  memória,  e  o  cérebro  dela  é  diferente,  então  espero  que  não  exista qualquer  lembrança  desagradável  de  mim  a  olhando  fixamente  no  ponto  de ônibus. Até agora, as coisas estavam indo bem, e consegui evitar que passássemos mais tempo juntos, mas, ontem, Sarah veio me perguntar se não gosto de Laurie, porque sempre invento uma desculpa quando ela me convida para cá. O que eu deveria  dizer?  Desculpe,  Sarah,  estou  tentando  parar  de  pensar  na  sua  melhor amiga  como  a  parceira  sexual  das  minhas  fantasias  e  passar  a  vê-la  como  uma amiga emprestada platônica? Isso existe? Se não existe, deveria, porque, se eu e Sarah  terminarmos  um  dia,  ela  com  certeza  vai  levar  Laurie  junto.  A  ideia  faz meu estômago embrulhar. 

A ideia de perder Sarah, claro. 

14 de fevereiro

Laurie

Quem  São  Valentim  pensa  que  é  e  por  que  é  que  ele  se  acha  o  especialista  em romance?  Aposto  que  seu  nome  completo  é  São  Sabichão-três-é-demais Valentim  e  que  provavelmente  mora  em  uma  ilha  iluminada  por  luz  de  velas, onde as coisas só existem em pares, incluindo surtos de candidíase. 

Deu para perceber que o dia dos namorados não é minha data favorita, né? O

fato de Sarah ter entrado no clima dos balõezinhos e coraçõezinhos este ano não ajuda. Para minha vergonha, percebo que estava torcendo para ela já ter cansado de Jack ou coisa do tipo, mas é o completo oposto. Sarah comprou três cartões diferentes para ele porque vive encontrando outro que expressa melhor como ela está  feliz  ou  como  ele  é  lindo  demais,  e,  toda  vez  que  me  mostra  sua  última aquisição, meu coração murcha como uma ameixa seca, levando algumas horas para voltar ao normal. 

Ainda bem que eles vão ao restaurante italiano aqui perto, onde com certeza comerão filé em formato de coração e, depois, lamberão mousse de chocolate da cara um do outro, mas, pelo menos, vou poder curtir minha fossa na sala de casa. 

Bridget Jones é uma amadora comparada a mim. Pretendo ficar jogada no sofá, me enchendo de sorvete e vinho ao mesmo tempo. 

— Lu, pode dar um pulo aqui? 

Fecho o laptop — mais um currículo enviado —, deixo meus óculos de leitura na mesa — não preciso deles de verdade, mas ajudam a me concentrar— e entro no quarto de Sarah com minha caneca de café. 

— O que foi? 

Ela está em pé, de calça jeans e sutiã, com as mãos no quadril. 

— Estou escolhendo o que vou vestir. — Ela faz uma pausa, pega a blusa de

chiffon vermelho-Coca-Cola que comprou para o almoço de Natal com os pais. 

É  bonita  e  surpreendentemente  recatada,  até  Sarah  colocá-la  ao  lado  de  uma microssaia preta sobre a cama. — Que tal essa? 

Ela me encara, e concordo com a cabeça, porque não há como negar que ela ficaria maravilhosa nessa roupa. 

— Ou essa? — Sarah tira seu deslumbrante vestidinho preto do armário e o exibe diante do corpo. 

Olho de uma opção para a outra. 

— Gosto dos dois. 

Ela suspira. 

— Eu também. Qual passa mais a mensagem de “namorada gostosa”? 

— Jack já viu a blusa vermelha? 

Ela nega com a cabeça. 

— Ainda não. 

—  Então  está  decidido.  Nada  é  mais  digno  de  dia  dos  namorados  do  que vermelho-fogo. 

Resolvido o figurino, Sarah devolve o vestido preto para o armário. 

— Tem certeza de que vai ficar bem sozinha? 

Reviro os olhos. 

— Não, me leve junto. — Eu me apoio no batente da porta e dou um gole no café quente. — Nem seria esquisito, não é? 

—  Talvez  Jack  gostasse  —  zomba  ela.  —  Todo  mundo  acharia  que  ele  é  o maior pegador. 

— Sabe de uma coisa, pensando bem, é melhor deixar para outro dia. Hoje, tenho  um  encontro  com  Ben  e  Jerry.  Eles  são  um  doce.  —  Pisco  e  saio  para  o corredor. — Vamos nos divertir com o Karamel Sutra. Vai ser uma loucura. 

De  todos  os  sorvetes  do  mundo,  sei  que  o  sabor  Karamel  Sutra,  da  Ben  & Jerry’s, é o favorito de Sarah. 

—  Na  verdade,  estou  com  um  pouco  de  ciúmes  —  grita  ela  para  mim, desfazendo sua trança para entrar no banho. 

Eu  também,  penso,  enquanto  desabo,  devastada,  sobre  a  poltrona  e  abro  o laptop. 

A pessoa encarregada da programação de TV merecia um tiro na cara. Não deve ser  difícil  entender  que  qualquer  um  assistindo  à  televisão  na  noite  do  dia  dos namorados  é  solteiro  e,  possivelmente,  amargurado,  então  não  sei  por  que alguém resolveria que Diário de uma Paixão seria uma escolha apropriada. Há o

romântico  passeio  de  barco  no  lago  e  Ryan  Gosling,  todo  molhado,  gritando  e apaixonado. Pelo amor de Deus, tem até cisnes. Puxa, não há nada como colocar o dedo na ferida dos outros, não é mesmo? Ainda bem que tiveram o bom senso de agendar Con Air — A Rota de Fuga depois; vou precisar de uma boa dose de Nicolas Cage salvando o dia em um colete sujo para me recuperar disso tudo. 

Já  terminei  dois  terços  de  Ryan  Gosling,  metade  do  pote  de  sorvete  e  três quartos  da  garrafa  de  Chardonnay  quando  escuto  as  chaves  de  Sarah  na fechadura. São só dez e meia; meu plano era continuar minha festinha solitária até  meia-noite,  então,  para  ser  sincera,  chegar  agora  é  muita  falta  de consideração. 

Sentada de pernas cruzadas em um canto do sofá, observo a porta, angustiada, empunhando  minha  taça  de  vinho.  Será  que  os  dois  brigaram  e  ela  o  deixou comendo tiramisù sozinho? Eu me forço a não criar esperanças enquanto grito:

—  Pegue  uma  taça,  Sar,  você  ainda  consegue  tomar  um  pouco  de  vinho  se correr. 

Ela  aparece  no  corredor  trocando  as  pernas,  mas  não  está  sozinha.  Minha festinha  rapidamente  se  transformou  em  um  ménage  à  trois.  Não  quero  ficar pensando  nisso,  então  foco  no  desejo  de  estar  usando  qualquer  coisa  que  não fosse calça bailarina preta e regata verde-hortelã. Fui otimista ao me vestir para uma  sessão  de  exercícios  com  o  DVD  de  aeróbica  que,  no  fundo,  eu  sabia  que não iria rolar. Podia ser pior: podia ter escolhido o pijama de flanela xadrez que minha  mãe  me  deu  porque  acha  que  o  apartamento  na  Delancey  Street  é  frio demais. 

— Voltaram cedo — digo, me alongando e tentando parecer um sereno guru de ioga, como se isso fosse possível enquanto se tem uma taça de vinho na mão. 

— Champanhe grátis — diz Sarah, ou, pelo menos, foi o que entendi. 

Ela está rindo, jogada em cima de Jack; acho que o braço dele em torno de sua cintura é a única coisa que a mantém de pé. 

— Muito champanhe grátis — acrescenta Jack, e seu sorriso pesaroso me diz que, apesar de Sarah ter enchido a cara, ele está sóbrio. 

Nossos olhos se encontram, e, por um instante, nos encaramos. 

— Tô muito, muito cansada — diz Sarah, arrastando a fala e dando piscadelas longas e exageradas. 

Um dos seus cílios postiços está caído sobre a bochecha; geralmente, é comigo que  isso  acontece.  Tive  duas  experiências  fracassadas  com  eles  nos  últimos meses; fico parecendo uma drag queen, para a diversão de Sarah. 

— Sei que está. — Jack ri e lhe dá um beijo na testa. — Vamos. Hora de ir para

a cama. 

Ela finge estar chocada. 

— Só depois do casamento, Jack O’Mara. Que tipo de garota você pensa que eu sou? 

— Uma garota muito bêbada — diz ele, segurando-a com mais força quando ela perde o equilíbrio de novo. 

—  Que  grosseria  —  murmura  Sarah,  mas  não  resiste  quando  ele  passa  os braços por trás de seus joelhos e a pega no colo. 

Merda.  Aprenda  com  o  mestre,  Ryan  Gosling.  Esse  homem  não  precisou entrar em um lago para roubar o coração da donzela. 

Só para esclarecer, falei do coração de Sarah, não do meu. 

— Ela apagou. 

Ergo  o  olhar  quando  Jack  reaparece  na  porta  da  sala  pouco  depois.  Agora, Ryan  Gosling  já  conquistou  a  garota  e  desapareceu  remando  pelo  horizonte, dando espaço para Nicolas Cage ser o grande herói na telinha. Os olhos de Jack se iluminam e, então, ele abre um sorriso largo. 

— O melhor filme de ação do mundo. 

Não vou discutir. Adoro assistir a reprises de Con Air; quando a vida real fica uma merda, sempre curto ver Cameron Poe passar por momentos muito piores e,  ainda  assim,  sair  por  cima.  Não  importa  o  quão  ruim  tenha  sido  meu  dia, tenho certeza de que não vou precisar aterrissar um avião cheio de assassinos e estupradores no meio de Las Vegas. 

— Todo mundo precisa de um herói — digo, nervosa por Jack ter resolvido se aconchegar do outro lado do sofá em vez de deixá-lo todo para mim. 

—  Que  comentário  de  mulherzinha  —  murmura  ele,  revirando  os  olhos verdes dourados. 

— Vá se danar — rebato. — Estou treinando para uma carreira longa e bem-sucedida como escritora de cartões. 

— Você vai ser muito requisitada — diz Jack, sorrindo. — Dê outro exemplo. 

Rio para minha taça; o vinho realmente me deixou mais desinibida. 

— Preciso saber para qual a ocasião. 

Ele  reflete  sobre  as  opções.  Espero  mesmo  que  não  seja  pouco  criativo  e escolha dia dos namorados. 

— Meu cachorro morreu. Preciso ser consolado. 

—  Ah,  tudo  bem.  Vejamos...  —  Faço  uma  pausa  e  penso  em  uma  primeira frase  impactante.  —  Lamento  saber  que  seu  cachorro  faleceu,  espero  que  se

lembre dos bons momentos que ele lhe deu. — Eu me demoro na última palavra para  dar  ênfase,  impressionada  com  minha  própria  sagacidade,  antes  de continuar: — E de como ele gostava de receber carinho, sim, fico tão, tão triste por  seu  precioso  cachorro  estar  mortinho.  —  Uso  um  tom  ritmado  no  final,  e nós rimos. 

— Acho que prefiro uma cerveja a essas riminhas horríveis. 

Ah. De repente, me sinto mal-educada por ser uma péssima anfitriã, mas, em minha  defesa,  ele  me  pegou  desprevenida.  Eu  não  esperava  que  Jack  saísse  do quarto de Sarah. Tinha acabado de tirar o restante do sorvete do congelador para uma segunda sessão e me acomodado no sofá quando ele reapareceu. 

— Fique à vontade, tem na geladeira. 

Observo enquanto Jack sai da sala, suas pernas compridas em uma calça jeans, o torso esguio em uma blusa azul-marinho. É óbvio que se arrumou mais cedo para Sarah e afrouxou a gravata em algum momento. Ele volta e se joga no sofá com uma long neck de cerveja e exibe uma colher, esperançoso. 

— A gente não comeu sobremesa no restaurante. 

Baixo  o  olhar  para  o  pote  e  me  pergunto  se  Jack  ficará  chocado  quando descobrir que já comi dois terços do sorvete. 

— Qual é o sabor? — Pergunta ele enquanto lhe passo o pote, hesitante. 

— Karamel Sutra. — Por que é que não falei só caramelo? 

—  É  mesmo?  —  Ele  ergue  os  olhos  e  encontra  os  meus,  achando  graça.  —

Preciso prender uma perna atrás da cabeça antes de começar a comer? 

Se eu estivesse dando em cima dele, provavelmente iria sugerir que fizesse a posição do cachorro olhando para baixo ou coisa assim, mas, como não é o caso, apenas reviro os olhos e suspiro, fingindo ser muito madura. 

— Só se achar que ajuda na digestão. 

— Talvez ajude, mas tenho quase certeza de que estragaria minha calça. 

— Então é melhor comer assim mesmo — digo, olhando para a televisão. —

Essa é uma das minhas partes favoritas. 

Nós  dois  assistimos  Nicolas  Cage  entrar  no  modo  machão  para  proteger  a guarda no avião cheio de criminosos; Jack tomando o sorvete, eu acabando com o vinho da garrafa. Estou relaxada de um jeito agradável, não caindo de bêbada, porque uma das melhores coisas da vida de estudante foi ganhar a capacidade de beber tanto quanto um jogador de rúgbi. Geralmente, Sarah também é assim. 

— Devem ter dado muito champanhe grátis para Sarah ficar daquele jeito —

comento, me lembrando de como ela entrou cambaleando no apartamento. 

— Não gosto muito de champanhe, então ela bebeu o meu — explica Jack. —

Os garçons ficavam enchendo as taças. Sarah bebeu por dois para me poupar da vergonha de dizer que não queria. 

Solto uma gargalhada. 

— Ela é um amor. 

— A cabeça dela vai estar explodindo amanhã. 

Voltamos  a  nos  calar.  Penso  em  algo  para  preencher  o  vazio,  porque,  caso contrário, vou acabar fazendo o impensável e perguntando se ele não se lembra de  mim  naquele  dia  do  ônibus.  Tomara  que  um  dia  eu  consiga  parar  de  lutar contra essa necessidade específica, que isso deixe de ser importante ou relevante para mim. Estou me esforçando. 

— Ela gosta muito de você — falo sem pensar. 

Jack dá um gole longo e lento na cerveja. 

— Também gosto muito dela. — Ele me olha de rabo de olho. — Você está prestes a me avisar que vai me dar uma surra se eu a magoar? 

— Não duvide de mim — respondo, e faço um movimento ridículo de caratê, porque só estou me fazendo de corajosa e o que estava pensando de verdade era que gosto muito dos dois, o que anda me causando dor de cabeça. 

É  claro  que  estou  do  lado  de  Sarah;  sei  que  existe  uma  linha  que  não  posso cruzar  e  jamais  a  ultrapassaria,  mas,  às  vezes,  tenho  a  impressão  de  que  ela  foi desenhada com giz na grama, como em um evento esportivo de escola, apagada e redesenhada  várias  vezes,  nunca  no  mesmo  lugar  que  antes.  Em  noites  como esta,  por  exemplo,  ela  foi  aproximada,  e,  então,  em  dias  como  amanhã,  serei obrigada a afastá-la novamente. 

— Suas habilidades secretas de ninja estão registradas. 

Concordo com a cabeça. 

— Mas você não vai precisar usá-las contra mim — continua Jack. — Gosto de Sarah mais que o suficiente para não querer magoá-la. 

Concordo com a cabeça de novo, feliz por Sarah por ele ser gentil, triste por mim por ele ser da minha melhor amiga, irritada com o mundo por ser um lugar tão merda e ter me colocado nesta situação horrorosa. 

— Ótimo. Então estamos combinados. 

—  Falou  como  uma  verdadeira  mafiosa.  —  Jack  se  inclina  para  a  frente  e coloca  a  long  neck  sobre  a  mesa.  —  Uma  ninja  mafiosa.  Está  ficando  cada  vez mais perigoso conviver com você, Laurie. 

Ainda  mais  porque  tomei  uma  garrafa  inteira  de  vinho  e  estou  meio apaixonada por você, penso. É melhor eu ir dormir agora, antes de apagar a linha de giz e aproximá-la ainda mais. 

Jack

Está ficando cada vez mais perigoso conviver com você, Laurie. 

Mas  que  porra  é  essa  que  estou  dizendo?  Parece  uma  cantada  barata  de  um filme brega de televisão, quando tudo o que eu quis dizer era que somos amigos. 

“Jack, o fodão”, eu me repreendo, usando o apelido de que tanto me orgulhava na  época  da  escola.  Minhas  avaliações  pedagógicas  sempre  apresentavam variações do mesmo comentário, apesar de usarem um tom mais educado: “Se o empenho  que  Jack  dedica  aos  estudos  fosse  o  mesmo  dedicado  às  suas brincadeiras, ele faria muito progresso.” 

Gosto de pensar que provei que eles estavam errados sobre mim; no fim das contas, minhas notas foram boas o suficiente para ser aceito na minha primeira opção  de  universidade.  A  verdade  é  que  tenho  sorte;  fui  abençoado  com  uma memória quase fotográfica, então o conteúdo e as teorias só precisavam ser vistos uma  vez  para  meu  cérebro  absorvê-los.  Somando  isso  à  minha  capacidade  de enrolar os outros, me dei bem. Porém, por algum motivo, meus dons de oratória parecem não funcionar com Laurie. 

— Então, Laurie. O que mais devo saber sobre você, além do fato de que me daria uma surra se eu magoasse sua melhor amiga? 

Ela parece surpresa com a pergunta. Não a culpo. A última vez que perguntei algo  assim  para  alguém  foi  durante  minha  primeira  e  última  tentativa  de participar  de  um  evento  de  encontros  rápidos.  O  que  estou  fazendo,  uma entrevista? 

—  Humm...  —  Ela  solta  uma  risada  cantarolada.  —  Não  tenho  muito  que contar. 

Tento trazer a situação de volta ao normal, lançando um olhar que diz “faça um esforço”. 

— Vamos, colabore comigo. Sarah quer que sejamos melhores amigos. Conte seus três momentos mais vergonhosos e eu conto os meus. 

Laurie estreita os olhos, ergue um pouco o queixo. 

— Podemos ir alternando? 

— Tudo bem, contanto que você comece. 

Digo  a  mim  mesmo  que  sugeri  isso  porque  Sarah  está  louca  para  fazermos amizade, e, sinceramente, de verdade, isso é parte do motivo. Parte. A outra parte é  que  também  quero  saber  mais  sobre  Laurie,  porque  ela  me  deixa  curioso, porque  estou  confortável  aqui,  na  outra  ponta  do  sofá,  porque  sua  companhia

me relaxa. Talvez seja por causa do vinho que ela bebeu, e é bem provável que seja  por  causa  da  cerveja  que  entornei,  mas  acho  que  poderíamos  ser  bons amigos. Qual o problema com isso? Sei que algumas pessoas não acreditam que amizades podem existir entre homens e mulheres. 

Vou trocar verdades com Laurie, e vamos nos tornar melhores amigos. Esse, senhoras e senhores, é meu grande plano. 

Ela tamborila as unhas na borda da taça, pensando, e percebo que estou muito interessado no que tem a dizer. Então ela olha para o restante do vinho e, quando ergue os olhos, está rindo. 

—  Tudo  bem,  eu  tinha  uns  catorze,  quinze  anos.  —  Laurie  se  interrompe  e pressiona  uma  mão  contra  a  bochecha  vermelha,  balançando  a  cabeça.  —  Não acredito que vou contar isto. 

Aquela  risada  boba  de  novo,  e  ela  baixa  o  olhar,  me  forçando  a  me  reclinar para encontrar seus olhos. 

— Vamos lá, agora você precisa me contar — incentivo. 

Ela suspira, resignada. 

—  Eu  estava  com  Alana,  minha  melhor  amiga  na  época,  em  uma  festa  da escola, fingindo que éramos superdescoladas. Acho que tínhamos levado até um maço de cigarros, apesar de nenhuma das duas fumar. 

Faço que sim com a cabeça, querendo ouvir mais. 

— E tinha um garoto, como sempre, e eu gostava muito dele. Eu e metade da escola, na verdade, mas, por algum milagre, ele parecia a fim de mim. 

Quero interromper e dizer que aquilo não era nenhum milagre, muito menos uma surpresa, mas fico quieto. 

— Então, no fim da festa, ele finalmente me convidou para dançar, e aceitei, indiferente.  Estava  tudo  indo  muito  bem  até  eu  resolver  olhar  para  cima  na mesma  hora  em  que  ele  foi  olhar  para  mim.  Dei  uma  bela  cabeçada  nele  e quebrei seu nariz. — Laurie me encara com olhos arregalados e, então, a risada explode  de  sua  garganta.  —  Havia  sangue  em  todo  lugar.  Precisaram  chamar uma ambulância. 

—  Não  acredito.  —  Balanço  a  cabeça  devagar.  —  Uau,  você  é  uma  péssima namorada, Laurie. 

—  A  gente  não  estava  namorando  —  protesta  ela.  —  Eu  até  queria,  só  que, depois disso, não aconteceu mais nada. Era de se esperar, na verdade. — Batendo com as juntas dos dedos na cabeça, ela dá de ombros. — Dura feito pedra, pelo que dizem por aí. 

— Certo, então agora você é uma ninja mafiosa com um crânio duro fora do

normal. Já entendi por que Sarah gosta tanto de você. 

Laurie se mantém séria. 

— Acho que ela deve se sentir segura comigo. 

— Pois é. Você devia começar a cobrar pelos seus serviços de segurança. Vai terminar de pagar seu financiamento estudantil rapidinho. 

Laurie coloca a taça de vinho sobre a mesa e se recosta no sofá, prendendo o cabelo  escuro  atrás  das  orelhas  enquanto  se  acomoda  de  pernas  cruzadas,  me encarando. Quando era pequeno, passava as férias na Cornualha todo ano com minha  família,  e  minha  mãe  adorava  aquelas  fadinhas  que  vendem  por  lá, geralmente  sentadas  em  cogumelos  ou  outra  coisa  engraçadinha.  Algo  no capricho da posição de lótus de Laurie e na ponta do seu queixo enquanto coloca o cabelo atrás das orelhas me lembra daquelas fadas agora, e, por um segundo, do nada, sinto uma onda de saudades de casa. Como se ela me fosse familiar, mesmo não sendo. 

— Sua vez. — Sorri Laurie. 

—  Acho  que  não  tenho  nada  nesse  nível  —  respondo.  —  Assim,  nunca  dei uma cabeçada em uma mulher. 

— Que tipo de homem você é? 

Ela  finge  estar  decepcionada,  e,  apesar  de  ser  brincadeira,  levo  a  pergunta  a sério. 

— Espero que um bom homem. 

A risada dela desaparece. 

— Também espero. 

Sei que está dizendo isso por causa de Sarah. 

—  Que  tal  esta...  —  Mudo  de  assunto  de  repente.  —  É  a  história  do  meu aniversário de seis anos. Pense em um garoto que conseguiu se enfiar no fundo da piscina de bolinhas e ficou tão assustado que o pai teve que atravessar aquele monte de escorregas e redes para buscá-lo. Eu estava quase um metro abaixo das bolas,  chorei  tanto  que  vomitei.  Precisaram  esvaziar  tudo.  —  Tenho  uma  visão vívida  dos  rostos  horrorizados  dos  pais  da  garota  cujo  vestido  de  festa  foi atingido pelo meu vômito de bolo de chocolate. — Curiosamente, a frequência nas minhas festas de aniversário passou a ser bem menor depois disso. 

— Ah, que história triste — diz Laurie, e parece não estar zombando. 

Dou de ombros. 

— Sou homem. Sou durão. 

Ela bate na cabeça de novo. 

— Você esqueceu com quem está falando. 

Concordo solenemente com a cabeça. 

— A mulher de ferro. 

— A própria. 

Ficamos  em  silêncio  e  assimilamos  o  que  agora  sabemos  um  do  outro.  Da minha parte, sei que ela é desajeitada com homens e capaz de causar lesões. Da dela, que me assusto com facilidade e sou capaz de vomitar em cima dos outros. 

Laurie  tira  o  pote  de  sorvete  vazio  e  a  colher  das  minhas  mãos,  se  estica  para colocá-los  na  mesa  de  centro,  e,  apesar  de  eu  me  esforçar  muito,  meu  cérebro masculino observa o movimento de seu corpo, o vislumbre de seio que avisto sob seu braço, a curva na base de sua coluna. Por que as mulheres têm tanta coisa a seu  favor?  É  bem  injusto.  Quero  ter  uma  amizade  de  verdade  com  Laurie,  mas meu  cérebro  está  arquivando  todos  os  seus  movimentos,  memorizando-a, construindo um mapa de seu corpo para que possa revisitá-lo de vez em quando nos  meus  sonhos.  Não  quero  que  isso  aconteça.  Quando  estou  acordado,  não penso  em  Laurie  desse  jeito,  mas  parece  que  minha  mente  adormecida  não entende isso. 

No sono, já observei que sua pele é de um branco pálido, que seus olhos têm o azul  do  miosótis.  Porra,  os  olhos  de  Laurie  são  como  um  bosque  no  verão.  E, agora, posso acrescentar aquela curva saliente nas suas costas, a forma como fica animada depois de um vinho, como morde o lábio inferior enquanto pensa. Em momentos assim, minha memória fotográfica se torna mais um problema do que uma vantagem. É claro, Laurie não é a única mulher com quem sonho, mas é ela que parece surgir no meu subconsciente com mais frequência. Não que eu viva sonhando com outras. Vou parar com esse papo agora, porque estou começando a parecer um lobo em pele de cordeiro. 

— Certo, acho que agora é minha vez de novo — diz ela. 

Concordo com a cabeça, feliz com a interrupção dos meus pensamentos. 

— Vai ser difícil superar a história da cabeçada. 

— Comecei em um nível muito alto — concorda Laurie, mordendo o lábio de novo, tentando encontrar algo adequado. 

Para ajudá-la, dou algumas sugestões. 

— Aquele incidente vergonhoso em que você saiu no meio de uma ventania sem  calcinha?  —  Ela  sorri,  mas  nega  com  a  cabeça.  —  Fez  alguém  passar  mal com sua comida? Aquela vez em que deu uns amassos no namorado da sua irmã por acidente? 

A  expressão  de  Laurie  se  torna  mais  branda,  uma  repentina  mistura  de nostalgia e outras emoções que não consigo interpretar enquanto surgem em seu

rosto. Meu Deus. Devo ter dito algo muito errado, porque ela agora está piscando como se tivesse algo nos olhos. Tipo lágrimas. 

—  Puxa.  Merda,  desculpe  —  murmura  Laurie,  esfregando  os  olhos  com  as costas das mãos, nervosa. 

— Não, não. Eu que tenho que me desculpar — falo rápido, sem saber o que falei para causar uma reação dessas. 

Quero  segurar  sua  mão,  cobrir  seu  joelho  com  minha  palma,  fazer  algo, qualquer coisa para mostrar que sinto muito, mas não consigo me mexer. 

Laurie balança a cabeça. 

— A culpa não foi sua. 

Espero ela se acalmar. 

— Quer conversar sobre isso? 

Laurie olha para baixo, apertando a pele das costas da mão com gestos rápidos e  repetitivos;  um  mecanismo  de  enfrentamento,  o  uso  da  dor  física  para  se distrair da dor emocional. Meu irmão pentelho, Albie, vive puxando um elástico preso ao pulso pelo mesmo motivo. 

—  Minha  irmã  mais  nova  morreu  aos  seis  anos.  Eu  tinha  acabado  de completar oito. 

Merda. Retiro o que disse sobre meu irmão. Ele é quatro anos mais novo que eu, e é verdade que me enche o saco, mas o amo com todas as minhas forças. Não consigo imaginar o mundo sem ele. 

— Nossa, Laurie. 

Desta  vez,  nem  penso  duas  vezes.  Enquanto  uma  lágrima  escorre  por  seu rosto, estico o braço e a seco com o dedão. Então Laurie desaba em lágrimas, e acaricio seu cabelo, tranquilizando-a como uma mãe que consola um filho. 

—  Desculpe,  eu  não  devia  ter  tocado  nesse  assunto  —  declara  ela  depois  de alguns minutos de silêncio, apertando a base da palma das mãos contra os olhos. 

— Fui pega de surpresa. Faz séculos que não choro por causa disso. Deve ter sido o vinho. 

Concordo  com  a  cabeça  enquanto  baixo  minha  mão,  me  sentindo  péssimo por ter sido tão descuidado e insensível. 

— Quando as pessoas perguntam, sempre digo que só tenho um irmão. Eu me sinto  mal  por  não  falar  dela,  só  que  é  mais  fácil  do  que  contar  a  verdade.  —

Laurie parece mais calma agora, respirando devagar, trêmula. 

Não faço ideia de qual seria a coisa certa a dizer nesta situação, mas tento; pelo menos, tenho certa noção de como se sente. 

— Qual era o nome dela? 

O  rosto  de  Laurie  se  enche  de  carinho,  e  sua  vulnerabilidade  atravessa  meu peito. É uma saudade dolorida, aguda, que desperta sentimentos contraditórios, como  se  algo  estivesse  faltando  em  sua  vida  há  tempo  demais.  Ela  solta  um suspiro  pesado  enquanto  se  vira  para  apoiar  as  costas  no  sofá,  ao  meu  lado, puxando os joelhos contra o peito e abraçando-os. Quando volta a falar, sua voz soa  baixa  e  contida,  como  a  de  alguém  que  faz  um  discurso  no  enterro  de  um ente querido. 

—  Ginny  nasceu  com  um  problema  cardíaco,  mas  era  esperta  e,  meu  Deus, como  era  inteligente.  Ela  me  deixava  no  chinelo.  Era  minha  melhor  amiga.  —

Laurie  se  interrompe  por  um  instante,  se  preparando  para  o  impacto,  como  se soubesse  que  contar  a  próxima  parte  da  história  causará  dor  física.  —

Pneumonia.  Ela  estava  lá  e,  de  repente,  não  estava  mais.  Acho  que  nenhum  de nós conseguiu superar a perda. Pobre mamãe e papai... 

Laurie  para  de  falar,  porque  não  existem  palavras  adequadas;  pais  não deveriam  enterrar  filhos.  Ela  parou  de  beliscar  a  pele;  acho  que  não  existe nenhum mecanismo no mundo capaz de distrair alguém de algo assim. 

Na televisão, Nicolas Cage está em disparada em uma moto, pura ação e força bruta,  e  aqui,  nesta  salinha  apertada,  passo  meu  braço  ao  redor  de  Laurie  e  a pressiono  contra  mim.  Seu  corpo  vibra  com  a  respiração  pesada,  e  ela  apoia  a cabeça  no  meu  ombro  e  fecha  os  olhos.  Não  sei  dizer  ao  certo  o  momento  em que pegou no sono, mas fico feliz que isso tenha acontecido, porque é o melhor para ela agora. Não me mexo, apesar de ser o certo a fazer. Não me levanto e vou dormir,  apesar  de  essa  ser  a  atitude  que  um  homem  sábio  tomaria. 

Simplesmente, continuo sentado, fazendo companhia para ela enquanto dorme, e me sinto... Nem sei o que sinto. Tranquilidade. 

Não apoio meu rosto em seu cabelo. 

15 de fevereiro

Laurie

Quando  acordo,  sei  que  preciso  me  lembrar  de  alguma  coisa,  mas  parece  que meu cérebro está envolto em feltro. Foi o vinho, penso, grogue, e abro os olhos para  descobrir  que  não  estou  na  cama.  Continuo  no  sofá,  mas  estou  com  meu travesseiro  sob  a  cabeça  e  coberta  pelo  meu  edredom.  Uma  longa  encarada  no relógio  diz  que  são  seis  e  pouco  da  manhã,  então  volto  a  fechar  os  olhos, lembrando aos poucos da noite passada, começando pelo que é mais fácil. 

Sorvete. Vinho. Ryan Gosling remando. Cisnes. Com certeza, havia cisnes. E, ah, meu Deus, Sarah ficou mamada! Já vou dar uma olhada nela — que bom que Jack a trouxe para casa. Jack. Ah, merda. Jack. 

Minha mente entra em pânico, convencendo-me de que devo ter dito ou feito algo terrível e desleal, que Sarah vai me odiar. Ele conversou comigo, nós rimos, assistimos ao filme, e aí... Ah. Lembrei. Ginny. Eu me afundo no meu ninho de edredom, fecho os olhos, apertados, e me permito pensar na minha irmã caçula tão linda, tão doce. Dedos finos, unhas tão frágeis que eram quase transparentes, a única pessoa no mundo que tinha olhos iguais aos meus. Preciso me concentrar muito para recuperar sua voz infantil de minhas lembranças, a alegria extasiada de suas risadas, o brilho do sol em seu cabelo louro liso. Memórias fragmentadas, desbotadas  como  fotos  danificadas  pelo  tempo.  Não  me  permito  pensar  em Ginny com frequência no meu dia a dia; na verdade, não me permito pensar nela nunca. Sempre demoro a aceitar o fato de que minha irmã simplesmente não está mais  aqui,  a  não  ficar  furiosa  com  todas  as  outras  pessoas  que  continuam respirando. 

Agora, me lembro da noite de ontem com clareza. Não fiz nada moralmente errado com Jack, pelo menos nada que me faça sentir culpada de uma maneira

tradicional;  com  certeza,  não  mostrei  meus  peitos  ou  confessei  meu  amor. 

Porém,  mesmo  assim,  não  consigo  me  inocentar  completamente,  porque  a verdade é que cruzei a linha, mesmo ela sendo tênue e quase invisível. Dá para senti-la embolada aos meus pés como uma linha de pesca, pronta para me fazer tropeçar e me transformar em mentirosa. Eu me permiti me aproximar demais. 

Só  precisei  de  uma  garrafa  de  vinho  barato  para  baixar  a  guarda;  só  um comentário  infeliz  para  me  fazer  desmoronar  como  um  castelo  de  areia abandonado, atingido pela maré alta da noite. 

5 de junho

Laurie

— Feliz aniversário, sua velha coroca! 

Sarah  assopra  uma  língua  de  sogra  na  minha  cara  para  me  acordar,  e  me apoio com dificuldade nos cotovelos enquanto ela canta uma versão animada de

“Parabéns para você”. 

— Obrigada! — Eu lhe dou uma desanimada salva de palmas. — Agora, posso voltar a dormir, por favor? São oito da manhã de sábado. 

Ela franze a testa. 

— Você está brincando, né? Se dormir agora, vai desperdiçar este dia especial. 

Ela está falando como uma de suas personagens favoritas do Disney Channel. 

— Até onde sei, não somos adolescentes americanas de um seriado bobo —

resmungo. 

— Pare de reclamar e saia logo da cama. Tenho muitos planos para hoje. 

Eu me jogo contra o travesseiro. 

— Já tenho um plano: ficar aqui até meio-dia. 

—  Você  pode  fazer  isso  amanhã.  —  Sarah  acena  com  a  cabeça  para  uma caneca  na  mesa  de  cabeceira.  —  Fiz  café.  Você  tem  dez  minutos  antes  de  eu voltar e acordá-la de um jeito bem ruim. 

—  Você  é  mandona  demais  —  resmungo,  jogando  os  braços  por  cima  dos olhos. — Tenho vinte e três anos agora, e você continua com vinte e dois. Sou velha o suficiente para ser sua mãe. Vá limpar o quarto e fazer o dever de casa. 

Ela  assopra  a  língua  de  sogra  de  novo  enquanto  sai,  rindo,  e  enfio  a  cabeça embaixo do travesseiro. Amo essa garota. 

Exatamente nove minutos e meio depois, quando entro na sala, encontro duas capas  protetoras  de  roupa  penduradas  e  Sarah  praticamente  aos  pulos.  Ainda

mais preocupante é que, as capas exibem o logotipo de uma loja cara de aluguel de fantasias. 

— Humm, Sar...? — Estou começando a perceber que ela tem mesmo planos para hoje. 

— Você vai ter um treco quando vir — responde ela, apertando os punhos de tão animada, como criança em passeio escolar. 

Lentamente, baixo meu café. 

— Posso olhar agora? 

—  Pode.  Mas,  primeiro,  você  tem  que  prometer  que  vai  fazer  exatamente  o que eu mandar pelas próximas horas, sem questionar. 

— Parece uma operação de espionagem. Você e Jack estão assistindo muito o James Bond novamente? 

Sarah me oferece uma das capas, mas não a solta quando tento pegá-la. 

— Primeiro, prometa. 

Eu rio e balanço a cabeça, curiosa. 

— Tudo bem, prometo. 

Ela me entrega a capa, bate palmas uma vez e então abana as mãos para que eu  olhe  logo.  Segurando-a  longe  de  mim,  dou  uma  balançada  nela  e  abro  um pouquinho o zíper central para dar uma espiada. 

— É rosa... — digo, e Sarah logo concorda com a cabeça. 

Abro o zíper todo e arranco o plástico, revelando um conjunto imediatamente identificável  de  jaqueta  bomber  de  cetim  rosa-algodão-doce  e  legging  de  cetim preto. 

—  Você  quer  que  eu  me  vista  como  uma  personagem  de  Grease  no  meu aniversário? 

Ela sorri e exibe a própria roupa. 

— Não vai ser só você. 

—  Nós  duas  vamos  nos  fantasiar  —  digo  devagar,  porque  estou  um  pouco confusa. — Assim, adorei a ideia em termos de tema de aniversário, mas o que vamos  fazer  depois  de  nos  vestirmos?  Porque  vamos  destoar  um  pouco  das pessoas no bar. 

— A gente não vai pro bar. 

Os olhos de Sarah brilham de animação. 

— Posso perguntar aonde a gente vai? 

Ela ri. 

— Até pode, mas não vou contar a verdade. 

— Desconfiei que fosse dizer isso. 

Sarah abre sua jaqueta e a veste. 

— Você já viu o filme, não viu? 

— Uma ou duas vezes. 

Reviro os olhos, porque todas as pessoas do planeta viram Grease pelo menos uma dúzia de vezes, geralmente porque passa na televisão no fim do ano, quando você não consegue se esforçar para procurar o controle remoto. 

Ergo  minha  legging  com  ar  de  dúvida.  A  cintura  deve  ter  uns  quinze centímetros. 

— Espero que estique — comento. 

— Estica. Experimentei hoje, às seis da manhã. 

Essas palavras me fazem perceber o quanto ela está se esforçando para deixar meu aniversário divertido; e a parte de mim que se sente culpada o tempo todo me  dá  um  beliscão.  Seja  lá  o  que  Sarah  planejou  para  hoje,  preciso  dar  o  meu melhor. 

— Então vamos nos arrumar — digo, soltando uma risada. 

Ela olha para o relógio. 

—  Precisamos  sair  às  onze.  Vá  tomar  banho;  eu  já  fui.  Quando  acabar,  faço delineado gatinho nos seus olhos. 

É  meio-dia,  estamos  no  trem  saindo  de  Waterloo,  e  é  justo  dizer  estamos recebendo um monte de olhares estranhos. Não estou surpresa. Somos as únicas pessoas  fantasiadas  a  bordo,  e,  com  certeza,  não  há  ninguém  com  penteados  e maquiagem  tão  espalhafatosos  quanto  os  nossos.  Sarah  optou  por  um  rabo  de cavalo alto, que parece balançar por conta própria sobre sua cabeça, e, cá entre nós, conseguimos fazer cachinhos no meu cabelo de dar inveja na própria Olivia Newton-John.  Sarah  pensou  em  todos  os  detalhes:  chiclete  para  mascarmos, elegantes  lencinhos  pretos  para  amarrarmos  no  pescoço,  óculos  escuros  com armação  branca  no  alto  de  nossa  cabeça  e  frascos  metálicos  com  gim  para  nos animar no trajeto do trem até nosso destino final, seja lá qual for. 

— Será que devemos usar nomes falsos? 

Sarah reflete seriamente sobre minha pergunta. 

— Qual seria o seu? 

—  Hum.  Que  difícil.  Acho  que  tem  ser  meio  brega,  americano  e  digno  dos anos 1950, então que tal... Lula-May? 

Ela me julga com o olhar. 

— Gostei da ideia. Então se você é Lula-May, vou ser Sara-Belle. 

— É um prazer conhecê-la. 

— O prazer é todo meu, Lula-May. 

Inclinamos a cabeça uma para a outra com um ar cordial, brindamos com os frascos e viramos o gim para cimentar a nova amizade. 

— Você ainda não vai me contar aonde vamos? 

—  Só  confie  em  mim,  queridinha.  Você  vai  amar.  —  Ela  tenta  fazer  um sotaque do sul dos Estados Unidos que sai horroroso. 

—  Você  soa  mais  como  John  Wayne  do  que  Sara-Belle.  —  Eu  rio.  —  Achei atraente. 

Sarah guarda os frascos vazios nos bolsos traseiros dos assentos à frente. 

—  É  minha  energia  sexual.  É  muito  difícil  me  controlar.  —  Ela,  então,  me encara quando o trem anuncia na voz metálica que estamos chegando a Barnes. 

— Vamos. Esta é nossa parada. 

A  primeira  coisa  que  percebo  quando  saímos  da  estação  é  que  não  somos  as únicas  parecendo  figurantes  de  uma  refilmagem  de  Grease.  Vestidos  de  saia rodada  e  ternos  estilo  teddy-boy  se  misturam  aos  habituais  frequentadores  da ensolarada hora do almoço de sábado, e a visão ocasional de cetim rosa me diz que vamos encontrar uma “turma” vestida como nós. 

— Sarah! 

A voz de Jack ecoa, e meu coração pula. Ultimamente, tenho feito um esforço absurdo para evitar passar tempo com ele e Sarah, e, por sorte, os dois andam tão ocupados com trabalho que não se incomodam nem um pouco em não ter uma vela nas noites em que podem ficar juntos. E acho que estou começando a pensar menos nele. Talvez minhas tentativas de controle mental estejam dando certo. 

Então  percebo  quem  o  acompanha  —  Billy,  um  dos  amigos  de  Jack  que  já encontrei em algumas festas. Deus, por favor, que Sarah não esteja tentando me jogar  para  cima  dele.  Os  garotos  vêm  na  nossa  direção  e  abrem  sorrisos levemente  acanhados  quando  elogiamos  suas  calças  e  blusas  justas  e  pretas.  Os dois enrolaram as mangas para acentuar os bíceps e, observando seus penteados, acho que não deve ter sobrado muito gel para contar a história. 

Seja lá qual for nosso destino final, estamos indo como um quarteto. Não que eu ache isso ruim; só não estava esperando a presença dos dois, e acabei de ter minha melhor manhã com Sarah em séculos. 

— Ora, ora, se não são nossos acompanhantes para o baile — zomba Sarah, rindo e dando um selinho em Jack, deixando rastros de batom vermelho em seus lábios. 

Ele está usando óculos aviador espelhados que escondem seus olhos; está mais

para James Dean do que para John Travolta. 

—  Billy,  você  está...  maneiro  —  digo,  e  ele  mostra  o  muque  em agradecimento. 

Billy  tem  um  desses  corpos  que  parecem  ser  cuidadosamente  esculpidos  na academia  duas  horas  por  dia.  O  tipo  que  é  impossível  não  admirar,  ao  mesmo tempo sentindo absoluto desdém. 

— Popeye não chega nem aos meus pés. — Ele tira da boca o palito de pirulito que  chupava  para  dar  um  toque  na  caracterização  e  me  dá  um  beijo  rápido  na bochecha. — Feliz aniversário. 

Noto que Sarah está prestando atenção em nós e reviro os olhos. É claro que ela  tentaria  me  arrumar  alguém  que  obviamente  não  é  meu  tipo.  Billy  deve preferir as louríssimas, malhadas e dóceis. Fico me perguntando o que Jack deve ter prometido para convencê-lo a vir. 

— Vamos, moças? 

Jack  oferece  o  braço  a  Sarah,  e,  depois  de  uma  rápida  hesitação constrangedora, Billy me oferece o dele. 

—  Vamos  —  diz  Sarah,  sorrindo,  passando  o  braço  pelo  de  Jack.  —  Laurie ainda não sabe aonde estamos indo, então não comentem. 

Solto uma risada encabulada enquanto aceito o braço de Billy. 

— Acho que já entendi. 

— Ah, não entendeu mesmo. — Os olhos dela brilham, me fitando por cima do ombro enquanto seguimos com a multidão. — Mas já vai entender. 

Não acredito no que estou vendo. 

— Que lugar é esse? — pergunto, fascinada. 

Estamos em uma fila em ziguezague cheia de pessoas com figurinos de Grease, todas  agitadas  e  superanimadas.  Uma  recatada  voz  de  alto-falante  escolar  com sotaque americano estala pelas caixas de som, dizendo para não corrermos pelos corredores  e  que  contato  físico  excessivo  nos  renderá  uma  visita  à  sala  da diretoria.  Conforme  nos  aproximamos  da  entrada,  passamos  por  baixo  de  um arco enorme, vermelho-vivo, iluminado com lâmpadas antiquadas, que nos dá as boas-vindas ao colégio Rydell High. 

— Gostou? 

Sarah agora está de braço dado comigo, não com Jack, e abre um meio-sorriso meio-careta,  prendendo  a  respiração  enquanto  espera  o  meu  veredito  sobre  a grande surpresa para o meu aniversário. 

—  Se  eu  gostei?  —  Sorrio,  animada  com  a  grandiosidade  do  evento  se

desdobrando  diante  de  mim.  —  Não  faço  ideia  do  que  está  acontecendo,  mas estou adorando! 

Barnes Common, geralmente ocupado por pessoas passeando com cachorros e  partidas  dominicais  de  críquete,  foi  transformado  em  uma  terra  mágica  da cafonice americana dos anos 1950. Garçonetes de patins servem vacas-pretas em mesas  no  pátio  a  céu  aberto  e  trailers  prateados  reluzentes  vendem  comida  às margens  do  campo.  Por  todo  lado,  as  pessoas  ocupam  toalhas  de  piquenique, garotas  com  vestidos  cheios  de  babados  e  óculos  escuros  deitadas  sob  a  luz  do sol, apoiadas nos cotovelos, fazendo bolas de chiclete. A música ressoa no lugar; uma  banda  de  metais  toca  rock  ‘n’  roll  dos  anos  1950  ao  vivo  para  os  casais elétricos  na  pista  de  dança  com  piso  de  madeira  no  pátio,  e,  pelo  restante  do ambiente, a famosa trilha sonora de Grease sai de caixas de som altas montadas ao  redor  do  perímetro.  Até  vejo  o  estande  da  escola  de  beleza,  onde  é  possível pedir para uma das garotas usando macacão e peruca rosa fazerem suas unhas ou passarem  delineador  nos  seus  olhos.  As  pessoas  gritam  e  se  empurram  em carrinhos  de  bate-bate  vermelhos-cereja,  e  uma  roda-gigante  resplandecente  se agiganta  sobre  o  evento,  seus  assentos  rosa-sorvete  e  brancos  impecáveis, balançando levemente sob a brisa quente. 

— Preciso andar naquela roda-gigante — suspiro. 

É  a  surpresa  de  aniversário  mais  louca  e  megalomaníaca  que  já  tive.  Meu coração está leve como uma pluma, como se tivesse sido preso a um balão de gás hélio. 

Jack

Este lugar é estranho demais. Não sei de onde Sarah tira essas coisas; a maioria compraria  um  bolo  ou  levaria  a  amiga  para  beber.  Sarah  não.  Ela  conseguiu achar este espetáculo e, de algum jeito, convenceu a mim e a Billy a virmos junto

— e fantasiados. Eu não faria esse tipo de coisa por muitas mulheres; reclamei e quase  desisti  porque,  para  ser  sincero,  achei  que  seria  um  pesadelo,  mas,  agora que estamos aqui, até que é legal. Secret Cinema é como se chama o evento. Achei que fosse um cinema a céu aberto com alguns food trucks, e há mesmo uma tela enorme  montada  para  mais  tarde,  mas,  nossa,  isto  aqui  é  surreal.  Parece  que estou dentro  do  filme  em  vez  de  assistindo,  e  arrumamos  as  Pink  Ladies  mais bonitas do evento inteiro. 

Sarah...  Uau.  Ela  nunca  faz  as  coisas  pela  metade.  Andando  à  minha  frente, suas  pernas  parecem  duas  vezes  mais  compridas  naquela  legging  preta  colante. 

Sempre tenho a sensação de que estou correndo para acompanhar seu ritmo, o que me mantém alerta, mas, ultimamente, ela está indo tão rápido que às vezes a perco  de  vista.  É  chato,  um  incômodo  bobo  que  ignoro  sempre  que  volto  a alcançá-la. 

Laurie  também  está  bonita;  é  como  se  elas  estivessem  participando  de  uma matéria  de  revista  sobre  como  a  mesma  roupa  pode  ficar  completamente diferente  em  duas  pessoas  diferentes.  O  salto  alto  e  o  rabo  de  cavalo  de  Sarah indicam  garota  mais  popular  da  escola,  enquanto  o  All-Star  e  os  cachos saltitantes  de  Laurie  são  fofos  de  um  jeito  despretensioso.  Se  estivéssemos  no colégio,  eu  morreria  de  medo  de  Sarah,  e  Laurie  seria  a  irmã  do  meu  melhor amigo. Nem sei aonde estou querendo chegar com esses pensamentos. As duas são diferentes, só isso. 

—  O  que  você  acha?  Será  que  vou  dar  uns  amassos  na  aniversariante?  —

pergunta Billy, caminhando ao meu lado. — Talvez eu tente a sorte lá em cima. 

— Ele aponta a roda-gigante com a cabeça. 

Olho  rápido  para  Laurie  e  me  sinto  protetor.  Billy  é  um  desses  caras  que fazem de tudo para conseguir o que querem. Não sei bem por que o convidei —

além do fato de ele ser o único dos meus amigos que é vaidoso o suficiente para passar um dia inteiro fantasiado. 

— Nada de contato físico excessivo, Bill. Você ouviu as regras. 

—  Estamos  na  escola,  onde  as  regras  são  feitas  para  serem  quebradas,  meu camarada. 

Billy pisca para mim ao mesmo tempo em que Sarah se vira para nós e aponta para o outro lado do parque, interrompendo antes que eu diga qualquer coisa. 

— Venham. Quero brincar no carrinho bate-bate. 

Estou  começando  a  achar  que  devia  ter  convidado  qualquer  um  que  não  fosse Billy. A esta altura, ele já tocou o gongo do brinquedo do martelo de força três vezes,  quando  ninguém  mais  no  evento  conseguiu,  e,  agora,  está  com  o  braço sobre  os  ombros  de  Laurie  enquanto  dirige  o  carrinho  de  bate-bate  com  a destreza de um piloto de Fórmula 1. 

Eu o imito, colocando o braço sobre os ombros de Sarah enquanto olho para trás e dou marcha à ré em cima deles, fazendo-os girar para longe sob uma chuva de  faíscas.  Sarah  grita,  rindo  ao  meu  lado,  e  Billy  vem  com  tudo  para  cima  de nós,  nos  jogando  com  força  contra  a  parede  de  pneus,  discretamente  me

mostrando o dedo do meio por cima do ombro de Laurie enquanto se afasta. O

que será que John Travolta faria agora? E quem seria Sandra Dee nesta situação? 

Sarah é ousada demais; com certeza, equivale a Frenchy. Não estou dizendo que Laurie  é  Sandy  e  eu  sou  Danny,  porque  seria  escroto.  Talvez  Billy  esteja  mais para  Danny  de  toda  forma,  com  seus  músculos  dignos  de  Popeye  e  sua mentalidade de macho-alfa. Eu o observo ajudar Laurie a sair do carro quando os motores desligam, a forma como segura a mão dela e a gira contra seu corpo, um borrão de cachos escuros em cetim cor-de-rosa. Espero que ela não caia na dele. 

Tipo, não tenho nada com isso, mas, às vezes, Billy é meio babaca — tudo é motivo de piada. Talvez Laurie goste disso. Merda, e se ele resolver voltar para Camden  com  a  gente?  Rá!  O  celular  dela  começou  a  tocar  no  bolso  da  jaqueta rosa. Interrompido pelo telefone, meu camarada. 

Laurie

Hoje está se tornando um dos melhores dias da minha vida. 

Estou alegrinha de tanto tomar drinques Pink Lady, ri até minha barriga doer

— Billy é mais divertido do que eu esperava — e todo mundo entrou no clima animado do festival. Até o tempo está colaborando, nos banhando com o melhor do calor preguiçoso do verão britânico, o tipo que faz meu nariz ficar cheio de sardas. 

Se eu achava que o evento estava bonito durante o dia, tudo ficou ainda mais deslumbrante  agora  que  a  noite  começou  a  cair.  No  estande  dos  T-Birds  está acontecendo  um  show;  um  grupo  de  dançarinos  flexíveis  vestidos  em  couro preto salta sobre a fila impressionante de potentes carros importados, cantando em microfones cromados enquanto exibem sua coreografia sobre os capôs. Em todo canto, as pessoas dançam e relaxam sob a névoa de arco-íris emitida pelas luzes brilhantes em tons pastel dos brinquedos do parque de diversões, e há um clima de expectativa para a exibição do filme às dez. 

Sarah  acabou  de  descobrir  que  tem  um  talento  natural  para  dançar  rock  ‘n’

roll (mas é claro), e, depois que Jack desistiu de acompanhá-la, rindo e alegando ter  dois  pés  esquerdos,  Billy  foi  convencido  a  assumir  o  posto  de  parceiro  de Sarah na competição de dança. 

Enquanto  eu  e  Jack  ficamos  na  parte  mais  afastada  da  multidão  que  os observa,  vejo  aquela  determinação  glamorosa  exalar  de  Sarah,  presente  no

atrevido balanço do seu rabo de cavalo e em seu queixo marcado. Ainda bem que Billy sabe rebolar. Não sei se são os drinques que tomei, mas ele está começando a parecer mais interessante do que no começo do dia. Quando estávamos na fila do  bate-bate,  ele  me  mostrou  fotos  do  irmãozinho,  Robin,  uma  surpresa totalmente inesperada para sua mãe de quarenta e poucos anos. Não que Billy se importasse em passar de filho único a irmão mais velho depois de tanto tempo; orgulhoso, me mostrou uma imagem de Robin soprando as velas de um bolo de aniversário  que  ele  mesmo  fez.  Não  era  nenhuma  obra  de  arte,  mas  qualquer garota  que  se  perguntasse  se  Billy  daria  um  bom  pai  só  precisaria  ouvi-lo  falar sobre Robin para saber que ele era um doce por baixo daqueles músculos. Eu o observo com Sarah, a concentração extrema nos rostos dos dois. Eles com certeza estão dando o máximo de si; quase sinto pena dos outros competidores. 

—  Sarah  adora  essas  coisas  —  digo,  sugando  minha  limonada  por  um canudinho com listras brancas e vermelhas; estou dando um tempo no álcool. 

— Só espero que eles ganhem — zomba Jack, rindo. 

Pois é. Uma Sarah feliz significa todo mundo feliz. 

Meu telefone vibra; é a segunda vez que minha mãe tenta falar comigo. Eu já disse  que  ficaria  na  rua  o  dia  todo,  mas  acho  que  ela  ainda  não  se  acostumou agora  que  nem  eu  nem  Daryl  moramos  mais  com  ela.  Penso  em  retornar  a ligação, mas não quero interromper o momento. 

Olho para a roda-gigante. Ela parece ainda maior agora que está iluminada. 

— Espero que a gente consiga ir à roda-gigante antes de o filme começar. 

Jack franze a testa, olhando para o relógio. 

— Vai ficar meio em cima. 

Concordo com a cabeça. 

— Ainda mais se eles passarem para a final. 

— Coisa que vai acontecer. 

Ele tem razão. Não tenho dúvida alguma de que os sapatos de dança de Sarah serão aproveitados ao máximo. 

Jack faz uma rápida pausa, afasta o olhar e, então, se volta para mim. 

—  Posso  ir  com  você  agora,  se  quiser.  —  Ele  solta  uma  meia-risada, envergonhado.  —  Pode  ser  seu  presente  de  aniversário,  já  que  me  esqueci  de comprar um. 

É curiosamente antiquado da parte dele se oferecer para ir comigo, como se eu  precisasse  de  um  acompanhante,  mas  a  oferta  é  perfeita  para  o  ambiente curiosamente antiquado. Fico na ponta dos pés para chamar a atenção de Sarah e dizer  que  já  voltamos,  mas  ela  está  completamente  compenetrada  no  que  o

apresentador  da  competição  fala.  Olho  de  novo  para  trás,  para  a  bela  roda-gigante. 

— Eu adoraria, Jack. Obrigada. 

Um cara com calça chino branca e um suéter com o símbolo do colégio Rydell High amarrado casualmente por cima dos ombros baixa a barra cromada sobre nossos joelhos, erguendo as sobrancelhas enquanto nos balança para verificar se estamos seguros. 

— É melhor abraçar sua garota, meu chapa. Lá em cima é bem assustador. 

Tenho  certeza  de  que  ele  fala  a  mesma  coisa  para  todo  casal  que  entra  no brinquedo, mas, mesmo assim, nós dois nos apressamos em corrigi-lo. 

— Ah, a gente não está... — gaguejo. 

— Ela não é minha... Somos só amigos — diz Jack ao mesmo tempo. 

O cara do suéter pisca com ar de sabedoria. 

— Que pena. Vocês formariam um belo casal. 

A roda gira um pouco, dando espaço para o próximo assento ser ocupado, e fecho os olhos por um segundo, porque não faço ideia do que dizer agora. 

— Não me diga que você é medrosa, Laurie? 

— Não, senhor! — Eu rio. Fechando os dedos ao redor da barra, me recosto no assento de vinil framboesa-escuro, meus pés posicionados no apoio cromado. 

— Você não tem medo de altura, tem? 

Ele se apoia no canto da cabine e me dá um olhar enviesado, o braço esticado sobre  o  banco  com  as  mãos  para  cima,  como  se  eu  tivesse  feito  uma  pergunta idiota. 

— Pareço alguém que se assusta fácil? 

Danny  Zucko  foi  destronado,  mas  a  maneira  como  ele  tamborila  os  dedos perto do meu ombro indica que não está tão relaxado quanto parece. Não sei por que  está  tenso;  se  é  por  ter  vindo  na  roda-gigante  sem  Sarah,  ou  simplesmente por ter vindo na roda-gigante, ou por ter vindo na roda-gigante comigo. Suspiro, prestes  a  perguntar  qual  é  o  problema,  mas  a  familiar  melodia  romântica  de

“Hopelessly Devoted To You” soa, e a roda começa a girar. 

Esqueço a pergunta. Afinal de contas, é meu aniversário, adoro rodas-gigantes e estou com Jack, de quem não consigo deixar de gostar cada vez mais. E isso é bom.  Estou  falando  sério,  juro.  Isso  é  bom,  porque  é  inegável  que  ele  e  Sarah formam um lindo casal, porque a amo como uma irmã. 

Na  maior  parte  do  tempo,  aceito  bem  a  situação.  As  coisas  são  como  são. 

Talvez  se  a  vida  tivesse  seguido  um  rumo  diferente,  quem  sabe  se  eu  o  tivesse

encontrado primeiro, ele estaria com o braço ao meu redor agora, prestes a me beijar  enquanto  chegamos  ao  topo  da  roda.  Talvez  estivéssemos  perdidamente apaixonados.  Ou  talvez  formássemos  um  casal  péssimo,  e  o  melhor  resultado para todos nós seria o que acabou acontecendo mesmo. Ele está na minha vida, e fico feliz. Isso basta. 

— Uau — murmuro, distraída pela vista enquanto subimos. 

Barnes Common está todo enfeitado com bandeirinhas e luzes: letras em neon sobre  os  trailers  cromados,  globos  espelhados  de  discoteca  sobre  a  tenda  de dança,  porta-velas  iluminados  sobre  as  mesas  dobráveis,  enquanto  os  ansiosos ocupam  seus  lugares  na  grama  diante  da  enorme  tela.  Subimos  mais  ainda  e conseguimos ver além do parque, sobre as ruas estreitas do sudoeste de Londres, iluminadas por postes de luz branca. 

—  Estrelas  —  diz  Jack,  inclinando  a  cabeça  para  trás  e  olhando  para  cima conforme nos aproximamos do topo. Eu o imito, observando com ele as estrelas; por alguns segundos, ficamos ali, no cume da roda, as únicas pessoas no mundo inteiro. 

— Feliz aniversário, Laurie — diz ele, tranquilo e sério quando me viro em sua direção. 

Concordo com a cabeça e tento sorrir, mas percebo que meus músculos faciais se  recusam  a  mexer,  porque  minha  boca  treme  como  se  eu  estivesse  prestes  a chorar. 

— Obrigada, Jack — digo. — Estou feliz por ter passado o dia com você... —

Eu  me  interrompo  e,  para  deixar  tudo  bem  claro,  acrescento:  —  Com  vocês todos. 

— Eu também. 

Nosso  assento  segue  se  movendo  pelo  topo  e  balança,  se  movendo  com  o vento, o que me faz soltar um gritinho e agarrar a barra com as duas mãos. Jack ri, despreocupado, e passa um braço ao meu redor, a lateral do seu corpo, quente, tocando a minha. 

— Está tudo bem, não vou deixar nada acontecer. 

Ele me aperta rápido, solidário, os dedos firmes contra meu ombro, antes de se afastar e colocar o braço sobre o encosto do banco novamente. 

Meu estômago se revira lentamente enquanto volto a me recostar também, e é uma vergonha admitir que isso não teve qualquer relação com o fato de estarmos suspensos  bem  alto  sobre  Barnes  Common,  mas  sim  com  a  sensação  de  estar sozinha nesta bela roda-gigante com Jack O’Mara. Lâmpadas vintage cor-de-rosa e  verde-claras  iluminam  os  raios  da  roda  conforme  ela  gira,  fazendo  sombras

dançarem pelo rosto dele enquanto nos movemos devagar. 

Olivia  Newton-John  canta  sobre  seu  coração  desesperadamente  apaixonado. 

Sei como ela se sente. 

Meus  dedos  se  fecham  ao  redor  do  meu  pingente,  passando  pelo  formato familiar da pedra roxa lisa para me tranquilizar. Passei cinco minutos de pânico hoje cedo porque não conseguia encontrá-lo; chorei quando Sarah o achou preso entre as ranhuras do piso do meu quarto. Este colar é a coisa mais preciosa que tenho.  Ginny  tinha  um  igual;  sei  que  é  bobagem,  mas  me  sinto  mais  próxima dela quando o uso. 

Droga. Outra ligação perdida da minha mãe. Tenho certeza de que sou a pior filha do mundo enquanto clico para abrir a mensagem de texto que ela acabou de mandar, e decido que vou ligar para ela assim que acordar amanhã. 

Laurie, querida. Desculpe te contar isto por mensagem, ainda mais porque hoje é seu aniversário, mas sei que você gostaria de saber assim que possível. É o papai — ele está no hospital, querida, teve um infarto. Me ligue assim que puder. Te amo. Bjs, mamãe E, em um piscar de olhos, um dos melhores dias da minha vida acaba de se tornar um dos piores. 

12 de dezembro

Laurie

Parece que minhas botas estão cheias de chumbo. O trabalho anda uma loucura, lotado  de  reservas  de  última  hora  para  o  Natal,  e  meus  pés  doem  como  se  eu tivesse  corrido  uma  maratona.  Estou  acabada.  A  recuperação  do  meu  pai  tem sido mais lenta do que os médicos esperavam; sua saúde está indo de mal a pior. 

Ele deixou de ser meu pai robusto e despreocupado e passou a ser um homem de aparência  frágil,  pálido  demais,  e  minha  mãe  parece  estar  seguindo  o  mesmo caminho,  porque  anda  morta  de  preocupação.  Os  dois  sempre  foram  um  casal fascinante; ele é dez anos mais velho que ela, mas isso nunca foi muito aparente. 

Agora, a coisa mudou de figura. Ele tem sessenta anos, mas parece uma década mais velho; sempre que o vejo, quero colocá-lo em um avião rumo a um lugar ensolarado e lhe dar comida. Não que minha mãe não esteja se esforçando; a vida dos  dois  parece  uma  longa  série  de  consultas  com  especialistas  e  restrições alimentares,  mas  eles  estão  cansados.  Vou  para  casa  sempre  que  posso,  mas  é minha mãe quem fica com a pior parte. 

O  Natal  ofende  meus  globos  oculares  em  cada  canto  que  olho;  faz  algumas horas  que  estou  fazendo  compras  e  já  cheguei  àquele  ponto  em  que  quero espancar  Rudolph,  matar  Mariah  Carey  e  estrangular  com  alguma  decoração cintilante a próxima pessoa que me der um empurrão. Estou esperando nesta fila interminável e imóvel da HMV há vinte minutos, agarrada a um box de DVDs ao qual nem sei se meu irmão assistiria, e é bem possível que eu durma em pé aqui. Para uma loja de música, era de se esperar que tocassem algo mais moderno que  Noddy  Holder  se  esgoelando  enquanto  canta  “É  Natal!”.  E  que  nome horroroso  é  Noddy.  Será  que  ele  nasceu  com  orelhas  enormes,  sua  mãe  estava doidona de anestesia e só conseguiu pensar nisso? 

— Laurie! 

Eu me viro ao ouvir alguém me chamando e vejo Jack acenando por cima das cabeças da fila, que serpenteia ao meu redor. Sorrio, aliviada por encontrar um rosto conhecido, então reviro os olhos para mostrar como me sinto presa aqui. 

Olho para o box de DVDs e percebo que meu irmão vai preferir uma garrafa de Jack  Daniel’s,  então  me  viro  e  vou  abrindo  caminho  para  sair  da  fila,  irritando todo  mundo  ao  seguir  no  contrafluxo.  Jack  me  espera  ao  lado  dos  CDs  mais vendidos, encolhido no seu grande casaco de inverno e em um cachecol. Suspiro, me lembrando dele no ponto de ônibus. Já se passaram dois anos, e quase não penso  mais  naquele  dia;  minha  dedicação  à  missão  de  substituir  todos  os pensamentos errantes sobre ele por coisas mais seguras deu certo. Dizem que o cérebro  humano  gosta  de  seguir  padrões  repetitivos,  e  descobri  que  isso  é verdade. Agora, Jack tem um lugar adequado em minha vida como amigo, como namorado da minha melhor amiga, e, por minha vez, me permito aproveitar sua companhia e gosto dele. Gosto muito. Jack é engraçado e muito carinhoso com Sarah. E foi um anjo no meu aniversário, tomando controle da situação quando fiquei sem chão no meio do Barnes Common. Em um piscar de olhos, estávamos dentro de um táxi, e os bilhetes de trem para a casa dos meus pais tinham sido comprados  antes  mesmo  de  chegarmos  à  Delancey  Street.  Às  vezes,  você  só precisa que alguém lhe diga o que fazer, e, naquele dia, esse alguém foi Jack. 

— Parece tão animada com essa bobagem de compras de Natal quanto eu —

diz  ele,  devolvendo  o  CD  que  olhava  com  desinteresse  para  a  prateleira  e andando comigo em direção à saída. — Só que deve ter tido mais sucesso que eu. 

— Ele encara minhas sacolas. — Ei, deixa eu te ajudar. 

Não  discuto  quando  Jack  tira  as  sacolas  pesadas  de  mim;  as  alças  deixaram marcas vermelhas nas minhas palmas, e flexiono os dedos doloridos, aliviada. O

asfalto  está  enlameado  quando  saímos  para  a  Oxford  Street,  restos  da  neve  de alguns dias atrás que permanecem por causa do vento ártico soprando do norte. 

Ele tira um gorro de lã do bolso e o enfia na cabeça, estremecendo para mostrar que sente frio. 

— Ainda falta comprar muita coisa? — pergunto. 

Jack dá de ombros. 

—  Só  o  de  Sarah.  Alguma  ideia?  —  Ele  me  lança  um  olhar  de  esguelha enquanto  caminhamos,  adaptando  nosso  ritmo  ao  da  multidão  agitada.  —  Por favor, diga que sim. 

Penso no assunto. Não é difícil comprar presentes para ela, mas o de Jack teria de ser algo mais pessoal. 

— Talvez uma pulseira ou um pingente? 

Passamos por uma joalheria na High Street e paramos para olhar, mas nada na vitrine é a cara de Sarah. 

Franzo o nariz e suspiro enquanto nos abrigamos no vão da porta. 

— É tudo muito... Sei lá. Nada é especial o suficiente. 

Jack concorda com a cabeça, então estreita os olhos e fita o relógio. 

— Você está com pressa? 

— Na verdade, não — respondo, nada ansiosa com a procissão de volta para casa. 

—  Ótimo.  —  Ele  abre  um  sorriso,  me  dando  o  braço.  —  Vamos,  sei  aonde precisamos ir. 

Jack

Fazer compras é muito mais fácil com Laurie do que sozinho. Acabamos de virar a esquina da Oxford Street para entrar em um empório de antiquários; um lugar de que me lembro vagamente e espero que ainda exista. 

—  Uau  —  sussurra  Laurie,  seus  olhos  azuis-violeta  arregalados  quando entramos no alto edifício de tijolos de terracota. 

Vim  aqui  com  meu  pai  anos  atrás,  quando  era  garoto,  para  comprar  um presente de aniversário diferente para minha mãe. É uma memória vívida; acho que  deve  ter  sido  uma  data  especial,  marcante.  Encontramos  um  fino  bracelete de prata com pedras âmbar, e meu pai pediu que gravassem o nome de todos nós no interior dele. Ela o usava às vezes quando ele ainda era vivo, no Natal e em dias  de  festa.  Ela  também  usou  o  bracelete  no  enterro  dele,  e  acho  que  nunca mais a vi sem ele desde então. 

É  legal  ver  que  o  empório  não  mudou  muito  com  o  passar  dos  anos,  que continua a mesma caverna de tesouros cheia de lojinhas vintage. 

— Este lugar é fantástico! Eu nem sabia que existia. 

— Isto é Londres de verdade. — Enfio o gorro no bolso do casaco e passo uma mão pelo cabelo, porque os fios grudaram na cabeça. — Por onde quer começar? 

Ela ri, admirada, enquanto observa os arredores, e seus olhos brilham. 

— Não faço ideia. Quero ver tudo. 

— Calma lá. Vamos ficar aqui até o Natal se for assim. 

Sigo Laurie quando ela começa a caminhar pelas lojas, passando os dedos pela

cabeça  de  um  leopardo  entalhado,  soltando  exclamações  de  alegria  ao  ver armários  trancados  cheios  de  lindos  diamantes  de  alto  padrão,  ficando igualmente animada ao descobrir as bijuterias na próxima loja. Ela sorri, tímida, quando o dono de uma chapelaria retrô a olha e pega uma boina de tweed claro para ela experimentar; o senhor com certeza entende de chapéus, porque Laurie se transforma em uma jovem dos anos 1960 assim que a peça é colocada sobre seus cachos rebeldes. Seu cabelo nunca está perto de estar totalmente domado, e, agora, ela parece uma criança de rua saída de Oliver Twist. Os tons de lavanda do tecido destacam a cor dos seus olhos, mas também destacam as olheiras escuras e desgostosas  ao  redor  deles.  Ela  está  cansada,  percebo  de  supetão,  e  não  é  um cansaço de quem precisa dormir até tarde; é o cansaço de quem acabou de passar pelos meses mais difíceis da vida, os olhos de alguém que está preocupado há um bom tempo. Percebo que nem perguntei como vão as coisas. 

Laurie  tira  o  chapéu  depois  de  analisar  todos  os  seus  ângulos  no  espelho  de mão dourado que o vendedor gentilmente segura, virando a etiqueta minúscula para ver o preço antes de devolvê-lo para o homem e negar com a cabeça, triste. 

É uma pena. Ficou muito bem nela. 

— Que tal aqui? — pergunta ela um pouco depois. 

Já consideramos e descartamos uma pequena aquarela e estamos ponderando sobre  um  pingente  de  turquesa  dos  anos  1920,  mas,  assim  que  entramos  na lojinha  de  perfumaria,  sei  que  vamos  encontrar  o  presente  perfeito  ali.  Laurie parece  uma  menina  solta  em  uma  loja  de  doces,  admirando-se  a  cada  garrafa dourada e aroma exótico, e, então, abre um sorriso radiante. 

— Jack, aqui — diz ela, me chamando para ver algo que desenterrou do fundo de uma prateleira. 

Olho por cima do seu ombro para ver o que segura, e agradeço aos céus por não ter comprado o pingente de turquesa. O estojo de pó compacto dourado em formato de concha na mão de Laurie é tão a cara de Sarah que seria até errado se pertencesse a outra mulher. Art déco, eu diria pelas minhas maratonas televisivas de  Antiques  Roadshow,  grande  o  suficiente  para  caber  certinho  na  palma  de Laurie,  com  uma  sereia  laqueada  incrustada  na  tampa.  As  ondas  castanhas caindo  sobre  seu  ombro  e  a  curva  marcada  e  atrevida  de  sua  cintura  lembram Sarah. Sorrindo, Laurie me entrega o objeto com brilho nos olhos. 

— Prontinho. 

Gosto do peso. É algo digno de Sarah, um presente que diz presto atenção em todos os detalhes da sua vida e lhe dou valor. 

—  Encerre  as  buscas  —  digo,  rezando  para  o  preço  não  ser  o  equivalente  a

uma  pequena  hipoteca  e  dando  um  suspiro  de  alívio  quando  vejo  a  etiqueta. 

Ainda vai restar o suficiente para uma cerveja. — Que bom que te encontrei. 

Damos  uma  olhada  no  resto  da  loja  enquanto  a  dona  embala  o  presente,  se dando ao trabalho de encontrar uma bolsinha de veludo com tamanho adequado e enfeitando a embalagem com tecido e fitas. Acho que a mulher deve ter olhado para  mim  e  concluído  que,  por  conta  própria,  eu  o  embrulharia  em  papel-alumínio ou coisa assim. Não seria o caso, mas ela também não estaria de todo enganada, e fico bem feliz por não ter que lutar contra fita adesiva. 

Apesar de ser pouco depois das quatro, a rua já está quase escura quando eu e Laurie saímos. 

— Uma cerveja para comemorar? Estou te devendo pela ajuda — sugiro. Me parece  que  sentar  e  conversar  lhe  cairia  bem.  —  Só  Deus  sabe  o  que  Sarah ganharia se não fosse por você. Flores de posto de gasolina e duas calcinhas feias de sex shop. Ou coisa assim. 

Laurie ri, afastando a manga do casaco para olhar o relógio, como se tivesse compromisso. 

—  Tudo  bem  —  diz  ela,  me  surpreendendo.  Eu  jurava  que  daria  uma desculpa. 

—  Que  bom.  Conheço  um  lugar  aqui  perto.  Um  pub  de  verdade,  não  um desses barezinhos da moda que nunca têm lugar para sentar. 

Baixo  a  cabeça  para  evitar  o  começo  da  neve  carregada  pelo  vento  frio  e coloco a mão nas suas costas para guiá-la por uma rua estreita. 

Laurie

Assim  que  passamos  pelas  portas  com  vitral  do  pub,  fico  feliz  por  não  ter recusado o convite. Há um cheiro reconfortante de lenha queimando na lareira e lustrador  de  cera  de  abelha  no  ar,  e  as  cabines  com  assentos  de  couro  verde-escuro  com  botões  são  espaçosas  e  confortáveis,  projetadas  especialmente  para longas sessões relaxadas de bebedeira. Um senhor e seu sonolento cão jack russell são  os  únicos  fregueses  além  de  nós.  É  um  desses  lugares  despretensiosos  e esquecidos que dá para perceber que não mudou muito nas últimas décadas, com o  chão  de  lajota  vermelha  e  acabamento  de  latão  ao  redor  do  bar  cheio  de bebidas. 

—  Vinho  tinto?  —  pergunta  Jack,  e  concordo  com  a  cabeça,  me  sentindo

agradecida  enquanto  pego  as  sacolas  de  volta.  —  Pegue  uma  mesa  perto  da lareira, eu levo as bebidas. 

Sento  na  melhor  cabine  da  casa,  a  mais  próxima  ao  calor  do  fogo.  Eu  me acomodo e coloco as sacolas sob a mesa, tirando meu casaco de inverno úmido e pendurando-o no gancho esmaltado na extremidade do banco para ser aquecido. 

Casacos  quentes  me  lembram  de  casa;  quando  éramos  pequenos,  meu  pai colocou um aquecedor extra atrás do cabideiro para sempre termos um casaco de inverno quentinho quando saíssemos para a escola de manhã. 

—  Vinho  para  a  dama  —  brinca  Jack,  surgindo  com  uma  taça  de  vinho vermelho-rubi  e  uma  caneca  de  cerveja.  Ele  me  imita  e  pendura  o  casaco  no outro  gancho  esmaltado,  como  se  estivéssemos  marcando  nosso  território, reivindicando este espacinho. — A parte boa do inverno — diz ele, esfregando as mãos  com  força  diante  do  fogo  antes  de  ocupar  o  assento  de  couro  diante  de mim e puxar sua caneca. — Nossa, eu estava precisando disto. 

Ele dá um gole longo, estalando os lábios em apreciação. 

O  vinho  está  quente  como  sangue  na  minha  boca,  um  cassis  apimentado  e encorpado. 

—  Obrigado  por  me  ajudar  hoje  —  diz  Jack.  —  Eu  nunca  teria  encontrado algo tão perfeito sem você. 

Sorrio, porque sei que Sarah vai amar o presente. 

— Ela vai ficar superimpressionada com você. 

— Vou dizer que a ideia foi só minha, óbvio. 

—  Posso  guardar  seu  segredo.  —  Bebo  um  pouco  mais,  sinto  o  começo  da mágica do álcool. — Tem falado com Sarah? 

—  Hoje,  não.  —  Jack  balança  a  cabeça.  —  Ela  ligou  ontem.  Parecia  estar  se divertindo, é claro. Mal dava para ouvir o que dizia. 

Ela também me ligou do bar ontem, provavelmente logo depois de falar com Jack.  Uns  dias  atrás,  Sarah  fora  para  a  casa  dos  pais  para  comemorar  o aniversário de dezoito anos da irmã. 

—  Allie  falou  comigo  também,  parecia  estar  caindo  de  bêbada  —  ri  Jack,  já tendo  tomado  metade  da  bebida.  —  Conhece  a  irmã  dela?  As  duas  vivem grudadas quando estão juntas. Que dupla. 

Desvio o olhar na direção da lareira e concordo com a cabeça. 

— Pois é. Elas devem ter dado trabalho para os pais. 

Jack faz uma pausa, pigarreando. 

— Desculpe, Laurie. Eu não queria... bem, você sabe. 

Ele não diz o nome de Ginny, mas sei que é por isso que está se desculpando, 

e me arrependo pela milionésima vez de ter contado. É exatamente por isso que não falo sobre ela; as pessoas sentem a necessidade de ficar com pena ou oferecer condolências quando, na verdade, não há nada realmente útil que possa ser dito. 

Não é uma crítica. Só um fato de merda. 

— Vai visitar sua mãe no Natal? — Mudo de assunto para algo mais seguro, e Jack relaxa. 

—  Só  vou  depois  do  meu  expediente  na  véspera.  —  Ele  dá  de  ombros.  —

Resolvendo uns problemas de última hora, sabe como é. 

Duas  taças  de  vinho  tinto  mais  tarde,  finalmente  me  sinto  relaxada.  Eu  tinha esquecido como é bom conversar com Jack. 

— Você acha que vai trabalhar em rádio para sempre? 

— Com certeza. Eu adoro. — Os olhos dele brilham de interesse. — Além do mais, ninguém se importa se você penteou o cabelo ou se está usando a mesma blusa de ontem. 

Rio baixinho, porque, apesar de tentar parecer despreocupado, sei que Jack é extremamente ambicioso. Quando não está com Sarah, está fazendo bicos ou no trabalho,  geralmente  cuidando  da  produção,  apesar  de  às  vezes  substituir  o apresentador  do  programa  da  noite,  ganhando  experiência.  Não  tenho  dúvidas de que, no futuro, sua voz vá soar em algum lugar enquanto eu estiver comendo cereal ou prestes a ir dormir. Acho a ideia reconfortante, de um jeito estranho. 

Eu,  por  outro  lado,  não  fiz  nenhum  progresso  com  empregos  em  revistas.  Nos últimos meses, essa não foi minha maior prioridade. 

Pegamos mais bebidas, e sinto minhas bochechas esquentarem por causa do álcool e do fogo. 

—  É  bom  estar  aqui  —  digo,  apoiando  meu  queixo  na  mão  enquanto  o observo. — A lareira, o vinho. Era o que eu precisava. Obrigada por me trazer. 

Jack concorda com a cabeça. 

— Como você está, Lu? De verdade, quero dizer. Sei que os últimos meses não foram fáceis para você. 

Por favor, não seja atencioso ou vou perder a compostura. O fato de ele ter me chamado  de  Lu  não  ajuda;  só  Sarah  faz  isso,  e  ela  não  sabe  que  a  única  outra pessoa no mundo que abreviava meu nome para Lu era Ginny. Ela não conseguia dizer “Laurie” quando era bebê; Lu era mais fácil e ficou. 

— Estou bem. — Dou de ombros, apesar de ser mentira. — Na maior parte do tempo. Às vezes. — Olho para o fogo e tento engolir o bolo que se formou em minha  garganta.  —  É  como  se  alguém  tivesse  dado  uma  rasteira  na  minha

família, sabe? Meu pai é nossa base, sempre foi. 

— Ele está melhorando? 

Aperto os lábios, porque a verdade é que não temos certeza. 

—  Um  pouco  —  digo.  —  No  geral,  já  se  recuperou  do  infarto,  mas,  em retrospectiva,  parece  ter  sido  só  o  começo.  Ele  precisa  de  um  coquetel  de remédios, e a coitada da minha mãe teve que tomar as rédeas de tudo. Ela marca tratamentos, nutricionistas, consultas, sem mencionar a questão das contas e das tarefas de casa. A lista não tem fim. 

Tomo  um  longo  gole  de  vinho.  Sabe  como  alguns  acontecimentos  acabam sendo  um  marco  que  separa  uma  parte  da  vida  de  outra?  Não  falo  dos  planos, como sair de casa, começar um novo emprego ou se casar com alguém que você ama em uma tarde de verão. Estou falando do inesperado: das ligações no meio da madrugada, dos acidentes, dos riscos que não valem a pena. Meu aniversário de  vinte  e  três  anos  acabou  sendo  um  dos  meus  marcos  inesperados;  um afastamento das bases sólidas criadas pelos meus pais invencíveis, na direção da areia movediça em que os dois são frágeis, humanos demais, e precisam de mim tanto  quanto  preciso  deles.  Foi  algo  que  abalou  meu  mundo;  sempre  que  o telefone  toca,  fico  tão  nervosa  que  tenho  vontade  de  vomitar,  e  há  uma  fossa permanente de medo no fundo do meu estômago que o faz sacolejar. Se tivesse que  resumir  essa  sensação,  diria  que  me  sinto  caçada.  Estou  na  mira  de  uma arma,  esperando  um  tiro  que  pode  ou  não  vir,  correndo,  sempre  olhando  para trás, pronta para o impacto. Sonho com minha irmã quase todas as noites: Ginny torcendo  por  mim  sobre  os  ombros  do  meu  pai  na  competição  de  esportes  da escolinha;  Ginny  segurando,  firme,  a  mão  dele  enquanto  atravessam  uma  rua movimentada,  me  deixando  do  outro  lado;  Ginny  dormindo  no  colo  dele  no quintal do pub ao qual costumávamos ir no verão na infância, seu cabelo louro cobrindo metade do rosto. 

— Só quero que meu pai forte volte ao normal, sabe? 

Odeio ouvir o peso das lágrimas na minha voz. E Jack deve ouvir também. 

—  Ah,  Laurie  —  diz  ele  em  um  tom  baixo  e  consolador  antes  de  vir  para  o outro lado da cabine e passar um braço ao meu redor. — Coitadinha, você anda com uma cara péssima ultimamente. 

Não tenho nem forças para me fazer de irritada com o comentário. Não posso negar. Estou exausta. Acho que nem registrei o quanto me sinto triste, porque é preciso seguir em frente, sabe? Mas, aqui, sentada neste pub, me sentindo isolada do  mundo,  a  sensação  me  acerta  em  cheio.  Estou  tão  exausta  que  pareço  me desintegrar dentro das minhas roupas. 

— A vida pode ser uma merda às vezes — diz Jack, seu braço ainda quente e reconfortante  sobre  meus  ombros.  —  Mas  as  coisas  vão  melhorar.  Sempre melhoram. 

—  Você  acha?  Sei  que  parece  uma  idiotice,  mas  me  sinto  um  fracasso  em tudo. Não tenho um emprego decente aqui. Talvez fosse melhor voltar para casa. 

Eu devia ficar com meus pais, ajudar minha mãe. 

— Não diga isso, Laurie. Você está passando por um momento ruim, mas não vai  durar  para  sempre.  Seus  pais  vão  ficar  bem  e  querem  que  você  siga  seus sonhos. As coisas vão dar certo, eu sei. 

— Você acha? 

—  Pare  com  isso.  Olhe  só  para  você.  É  inteligente  e  engraçada;  não  vai precisar  continuar  na  recepção  daquele  hotel  para  sempre.  Já  li  seus  textos, lembra? Você vai conseguir alguma coisa tenho certeza. É só questão de tempo. 

Aprecio  a  generosidade  do  elogio,  mas  sei  que  Jack  está  falando  que  leu  as poucas matérias que consegui publicar porque Sarah o forçou. Ela é pior do que a minha  mãe  quando  consigo  emplacar  algum  trabalho,  o  que  quase  nunca acontece. 

Ele  está  me  encarando  agora,  me  analisando  de  verdade,  como  se  o  que estivesse prestes a dizer fosse importante. 

— Acho que nunca conheci ninguém com tanta... Nem sei o que é que você tem.  Simpatia,  acho,  mas  não  é  exatamente  isso.  —  Ele  parece  irritado  consigo mesmo por sua incapacidade de encontrar a palavra certa. — Você tem um jeito, Laurie. As pessoas se sentem bem ao seu lado. 

Eu  me  surpreendo  o  suficiente  para  parar  de  sentir  pena  de  mim  mesma  e erguer o olhar. 

— Está falando sério? 

— Sim. — O sorriso dele é preguiçoso, torto. — É claro que estou. Acho isso desde o primeiro dia em que nos vimos. 

Prendo a respiração, tentando segurar meus pensamentos, mas eles escapam, escorrendo como água por entre os dedos. 

— No primeiro dia ou no primeiro dia de verdade? 

Ah, merda, merda, merda. 


Jack

Ah, merda, merda, merda. Ela lembra. 

— Você está falando... do Natal? 

Estamos sentando mais próximos que antes, com as coxas quase encostadas, e, de  perto,  vejo  que  os  últimos  meses  realmente  foram  difíceis  para  ela.  As olheiras,  a  tensão  nos  ombros,  como  se  estivesse  sempre  cerrando  os  dentes. 

Laurie parece estar precisando de banho quente, canja de galinha e uma semana de cama. 

— No ônibus — ofega ela. Suas bochechas estão coradas do vinho, os olhos animados como não vejo desde o verão. — Você lembra? 

Franzo a testa e faço uma cara esperando parecer perplexo. Se tenho certeza de uma coisa é que admitir que me recordo daqueles poucos instantes no ponto de  ônibus  seria  um  erro  do  caralho.  Toda  a  nossa  amizade  foi  construída  na dinâmica  da  minha  posição  como  namorado  da  sua  melhor  amiga.  Espero  em silêncio enquanto ela murcha. O brilho alegre em seus olhos desaparece, e sei que Laurie  está  desejando  engolir  as  palavras  que  pairam  sobre  nós.  Se  pudesse,  eu mesmo o faria para não ter que magoá-la com uma mentira. 

— Na festa — digo de forma gentil. 

— Não. Antes disso — insiste ela, pressionando. — Acho que te vi sentado em um ponto de ônibus. Meses antes. Um ano antes. 

Ah, Laurie, por que você não deixa os outros serem covardes? Pode acreditar, é  um  caminho  mais  fácil.  Isto  é,  até  alguém  vir  tirar  satisfação.  Finjo  completa ignorância, fazendo minha melhor imitação de Hugh Grant desconfortável. 

— Acho que você já bebeu vinho demais, Lu. A gente se conheceu na festa de Natal. 

Ela  me  encara,  silenciosa  e  inabalável,  e,  então,  a  vejo  lentamente  chegar  ao limite  e  erguer  a  bandeira  branca  da  derrota.  Dez  segundos.  Talvez  quinze. 

Parece mais tempo, e me sinto o maior babaca do mundo. Merda, acho que ela está tentando não chorar. Sou um escroto. Devia ter admitido que lembrava? Isso seria melhor? Para a Laurie deste exato momento, talvez fosse um ato gentil, mas para a Laurie da semana que vem ou do mês que vem ou do ano que vem? Acho difícil. 

— Desculpe — diz ela, cimentando minha posição como o vilão da história. 

— Pode me ignorar. 

—  Eu  jamais  faria  isso.  —  Depois  de  três  canecas  de  cerveja,  parece  que também estou tendo dificuldades em manter a mentira. 

Laurie pisca algumas vezes, e as lágrimas se prendem aos cílios. 

— Talvez devesse. 

Olho  para  ela,  olho  de  verdade,  e  não  quero  mentir  mais.  Ela  parece  tão vulnerável, e nós estamos meio bêbados. 

— Talvez eu devesse — reconheço. — Mas não quero. Gosto demais de passar tempo com você. — Jesus Cristo. Eu sei. Não devia ter dito isso. Está beirando o errado e é egoísta da minha parte. 

—  Também  gosto  demais  de  passar  tempo  com  você  —  sussurra  Laurie,  e uma única lágrima triste escorre por sua bochecha. 

—  Não  —  arfo,  minha  voz  soando  rouca  até  para  mim.  —  Por  favor,  não chore.  —  Só  um  canalha  cara  de  pau  deixaria  uma  garota  chorando  assim  sem tentar consolá-la, e, apesar de ter mentido para ela, não sou um canalha cara de pau,  então  seco  suas  lágrimas  com  meus  dedos,  meu  outro  braço  ainda  ao  seu redor. — Está tudo bem, de verdade — murmuro contra sua testa. 

Como ela pode ter cheiro de flores silvestres de verão até mesmo no inverno? 

Sua pele é delicada sob meus dedos, e, apesar de cada célula do meu corpo saber que  devo  baixar  a  mão,  seguro  seu  rosto,  traçando  o  queixo  com  um  dedão. 

Ficamos assim por um instante, até Laurie se mover um pouco para me olhar, e, de repente, sua boca está perigosamente perto da minha. 

Acho que ela parou de respirar. Acho que eu também. Nossa! Assim, de perto, ela tem a boca mais linda. Carnuda e trêmula. Consigo sentir o gosto do vinho no calor de seu hálito. Laurie se inclina para a frente, acho, e juro que não há ar separando nossos lábios. Estou angustiado. Dividido. 

— Não posso te beijar, Laurie. Não posso. 

Laurie

Bebi  vinho  demais  e  sou  a  pessoa  mais  desprezível  do  mundo,  mas  não conseguiria  me  afastar  de  Jack  agora  nem  se  o  pub  estivesse  pegando  fogo. 

Estamos  presos  em  uma  cápsula  do  tempo  minúscula,  nesta  cabine  inesperada em  um  lugar  esquecido,  e  as  únicas  coisas  que  existem  são  sua  boca  generosa, seus olhos bondosos, suas mãos quentes e reconfortantes. Se fosse um seriado de televisão, eu estaria gritando pare!, porque saberia que daria merda depois. Mas não estamos em um conto de fadas, esta é a vida real, e, na vida real, as pessoas erram.  Ergo  a  cabeça  e,  se  Jack  me  beijar,  não  vou  ter  forças  para  não corresponder,  pois  ele  parece  ter  exatamente  a  mesma  aparência  que  tinha naquele dia. Por um segundo, volto a ser aquela garota no ônibus em 2008. Meu

pai não está doente, Jack não é namorado de Sarah e há uma auréola cintilante sobre a minha cabeça. Quase consigo sentir o ar girando enquanto voltamos no tempo,  o  vento  ressoando  como  o  som  de  um  gravador  de  fitas  antigo  sendo rebobinado ou de um toca-discos tocando ao contrário. Meu Deus, acho que não sou capaz de impedir que isso aconteça. 

— Não posso te beijar, Laurie. Não posso. 

Suas palavras acertam meu coração como granizo. Merda. O que é que estou fazendo? Que tipo de lixo humano eu sou? Preciso sair de perto dele. 

—  Meu  deus  —  sussurro  em  pânico,  pressionando  meus  dedos  trêmulos contra a boca. 

Estou  de  pé,  puxando  minhas  sacolas  do  chão  e  correndo  para  fora  do  pub antes de pensar direito no que vou fazer, e é só quando o ar gélido me atinge que percebo que não vesti o casaco e está nevando bastante. 

—  Laurie!  Laurie,  espere.  —  Ele  se  aproxima,  ofegante,  com  meu  casaco  na mão, e segura minha manga. — Por favor, pode parar um instante? 

Eu  me  solto  rápido  demais,  derrubando  as  compras  de  uma  sacola  na ruazinha  silenciosa.  Jack  me  ajuda  a  guardar  as  coisas  e  coloca  o  casaco  sobre meus ombros trêmulos, então passa os braços ao redor de mim, me abraçando até o calor penetrar minhas roupas e meus ossos. O tecido está tão quentinho da lareira, e fecho os olhos, porque, sem motivo, comecei a chorar de novo. Não sou chorona, mas, hoje, meus canais lacrimais parecem estar gastando suas reservas. 

— Laurie — sussurra Jack, rouco, seus olhos brilhantes sob a luz dos postes. 

— A última coisa que quero é te magoar. 

— Sou uma idiota — murmuro. — Nem sei por que estou chorando. 

Ele suspira, exasperado, gentil. 

—  Porque  você  está  cansada  e  preocupada,  sentindo-se  como  se  estivesse sempre nadando contra a maré. 

Jack esfrega minhas costas enquanto fala baixinho no meu ouvido, seu corpo me protegendo da neve. Estou contra a parede e perdi todas as forças, porque ele diz  coisas  tão  reconfortantes  e  me  abraça.  Estou  tão,  tão  cansada  de  nadar.  Na maior parte do tempo, me sinto puxada pela correnteza; porém, aqui, nos braços de  Jack,  é  como  se  ele  tivesse  aparecido  em  um  bote  salva-vidas  e  me  puxado para  um  lugar  seguro.  Percebo,  derrotada,  que  talvez  seja  impossível  deixar  de sentir algo por este homem. 

— Queria que você me beijasse, Jack — digo, carente. Não é como se ele não estivesse ciente do que aconteceu lá dentro; me fazer de boba seria inútil. — Eu me odeio por isso. 

Ele acaricia meu cabelo, ergue meu queixo, me olha nos olhos. 

— Se eu te disser uma coisa, promete nunca contar a ninguém, nem mesmo a um peixinho dourado? 

Engulo em seco, encarando-o enquanto concordo com a cabeça, e Jack segura meu rosto com as duas mãos. Seja lá o que esteja prestes a dizer, sei que é algo de que vou me lembrar para sempre. 

— Eu queria te beijar no pub, Laurie, e quero te beijar ainda mais agora. Você é uma das pessoas mais incríveis que já conheci na vida. — Jack afasta o olhar, observa a rua deserta e, então, se volta para mim. — Você é bonita e legal, me faz rir,  e,  quando  me  olha  com  esses  olhos  que  parecem  um  bosque  no  verão...  só sendo santo para caralho para não te beijar. 

Então  ele  me  pressiona  contra  a  parede  com  o  peso  de  seu  corpo  e,  porque não é santo para caralho, me beija. Jack O’Mara baixa a cabeça e me beija sob a neve, seus lábios trêmulos, depois quentes e determinados, e estou chorando e o beijando  também,  abrindo  a  boca  para  sua  língua  deslizar  sobre  a  minha enquanto um som baixo e doloroso vibra em sua garganta. Sinto o alívio dele em cada  folículo  de  cabelo,  em  cada  célula  do  meu  corpo,  no  sangue  nas  minhas veias. A respiração de Jack está tão pesada quanto a minha, e isso tudo é muito melhor  do  qualquer  coisa  que  eu  poderia  ter  imaginado,  e  é  preciso  levar  em consideração que deixei minha imaginação correr solta quando se tratava de Jack O’Mara. 

Ele  segura  meu  rosto  como  se  eu  fosse  preciosa,  então  passa  os  dedos  pelo meu cabelo, envolvendo minha cabeça com as mãos quando me inclino para trás. 

Este  será  nosso  único  beijo.  Jack  sabe  disso,  eu  sei  disso,  e  a  situação  é  tão dolorosa  e  tão  melancólica  de  um  jeito  sensual  que  sinto  o  choro  ameaçando voltar. 

Eu  me  agarro  à  lapela  do  casaco  de  inverno  dele,  nosso  beijo  salgado  pelas minhas  lágrimas,  e  abro  os  olhos  para  observá-lo,  porque  quero  me  lembrar deste momento até a morte. Seus olhos estão fechados, os cílios molhados pela neve são escuros contra sua pele, toda a sua atenção está focada em nosso beijo único. 

Finalmente  nos  separamos,  o  feitiço  é  quebrado  pelo  motor  de  um  carro passando devagar pela rua por causa do tempo ruim. Nossa respiração quase se cristaliza no ar gélido enquanto deixa nossos ofegantes corpos de maneira rápida e dolorosa. 

— A gente não devia se criticar pelo que acabou de acontecer — diz Jack para mim.  Aposto  que  ele  esperava  que  sua  voz  soasse  mais  estável.  —  Nós  dois

sabemos que foi errado, mas isso não precisa significar nada e não precisa mudar nada. 

É uma declaração tão cáustica que quase caio na gargalhada; o suspiro que sai de mim enquanto afasto meu olhar está cheio de desejo e raiva de mim mesma, além da angústia que diz “ninguém nunca mais vai me beijar assim”. 

— Talvez se a gente tivesse se conhecido em uma situação diferente — digo, voltando a encará-lo depois de um tempo, e ele concorda com a cabeça. 

— Com certeza. 

Na  hora  certa,  um  táxi  se  aproxima  lentamente,  e  Jack  ergue  a  mão  para chamá-lo. É uma boa decisão. 

—  Não  conte  a  ninguém  —  lembra  ele  baixinho  enquanto  abre  a  porta  e coloca minhas sacolas lá dentro. 

— Nem a um peixinho dourado — sussurro enquanto entro. 

Não sorrio para mostrar que estou brincando, porque não é nada engraçado. 

Jack entrega uma cédula para o motorista. 

— Leve-a para casa — diz ele. 

Seus  olhos  encontram  os  meus  por  longos  segundos  enquanto  ele  fecha  a porta. Eu me lembro da última vez que o vi desaparecer no meio da noite. Não nos  conhecíamos  na  época;  eu  não  tinha  qualquer  controle  sobre  a  situação. 

Hoje, é diferente. Sei quem ele é, sei que gosto ele tem, e, por um segundo, quero abrir a porta do táxi e impedir que a história se repita. 

Não faço isso. É claro que não. Apesar da neve digna de conto de fadas, não estamos  em  Nárnia.  Estamos  em  Londres,  na  vida  real,  onde  corações  são maltratados, magoados e partidos, mas, de alguma forma, continuam a bater. Eu o observo diminuindo enquanto o carro se afasta com cuidado, e ele também me observa  com  as  mãos  no  bolso,  os  ombros  encolhidos  contra  o  vento.  Apoio  a cabeça  no  vidro  gelado  quando  viramos  a  esquina,  meu  coração  e  minha consciência pesando no peito. 

Seria melhor nunca ter conhecido Jack O’Mara. 

2011

Resoluções de Ano-Novo

Nem sei se deveria escrever isto; não quero correr o risco de alguém ler esta lista, nem mesmo um peixinho dourado. 

1. Decido nunca, nunca mais mesmo beijar o namorado da minha melhor amiga  de  novo.  Na  verdade,  não  vou  permitir  que  qualquer  mísero pensamento sobre ele se passe pela minha cabeça. 

2.  Vou  guardar  todos  os  pensamentos  que  não  são  de  amizade  sobre  Jack O’Mara em uma caixa, lacrá-la com adesivos amarelo-fluorescentes com aviso de “tóxico” e enterrá-la bem no fundo da minha mente. 

1º de janeiro

Jack

— Feliz ano-novo, sereia. — Sarah ri enquanto a puxo para perto. — Desculpe —

sussurro  em  seu  cabelo,  tomando  a  decisão  silenciosa  de  não  beijar  ninguém além dela este ano. 

— Por quê? 

Ela me afasta, seus olhos levemente apertados. 

Merda. 

— Por comer alho demais ontem. Só Deus sabe como você conseguiu chegar perto desta catinga, sinto o cheiro toda vez que bocejo. 

Ela  parece  achar  graça,  meio  confusa.  Ainda  bem  que  nós  dois  estamos enchendo a cara, porque esse é exatamente o tipo de comentário que pode causar problemas. O fato é que parece que a verdade está tentando escapar. Sou como uma lata de gasolina cheia de furos: uma tragédia anunciada. 

Laurie

Feliz ano-novo, Lu! Te amo! 

Passo o dedo sobre as letras da mensagem de Sarah, deitada na cama. O novo ano  ainda  não  tem  nem  duas  horas,  mas,  mesmo  assim,  beijei  Jack  no  ano passado, não neste. Este ainda é uma folha em branco. 

Também te amo, Sar, espero que não esteja bêbada demais! 

Feliz ano-novo! Bjs

Aperto  enviar,  desligo  o  celular  e  me  viro  para  encarar  o  teto  na  escuridão. 

Fico feliz por meus pais não terem transformado meu quarto em um escritório ou quarto de hóspedes depois que fui para a faculdade; o lugar está praticamente como  deixei:  reconfortante  e  familiar.  Nunca  gostei  de  colar  pôsteres  nas paredes, mas meus livros de infância ocupam a prateleira sobre a escrivaninha, e o vestido lilás que usei para a festa de formatura da escola ainda está pendurado no armário. Não consigo nem dizer o quanto essas coisas são importantes para mim  agora.  Estar  aqui  é  como  entrar  em  uma  cápsula  do  tempo,  ou  talvez  na minha própria Tardis. Se eu tivesse uma Tardis, para que momento voltaria? Sei a resposta. Eu iria para 21 de dezembro de 2008 e me faria perder aquele ônibus maldito. Assim, nunca teria visto Jack O’Mara antes de Sarah nos apresentar, e tudo  estaria  bem.  Sei  que  jamais  teria  me  permitido  o  luxo  de  sentir  qualquer coisa por ele que não fosse amizade nessas circunstâncias, e aí não estaria deitada aqui,  me  sentindo  o  cocô  do  cavalo  do  bandido.  Antes  do  beijo,  eu  conseguia viver comigo mesma, ainda que desconfortável. Lutava contra meus sentimentos por  ele,  me  sentia  uma  péssima  amiga  por  causa  disso,  mas  me  mantinha  na linha. 

O  que  fiz  agora  é  imperdoável;  não  consigo  nem  justificar  aquilo  para  mim mesma.  Não  vejo  Sarah  nem  Jack  desde  aquela  tarde  em  Londres.  Sei  que prometi guardar segredo, mas ele não tinha o direito de me pedir isso. Não estou colocando  a  culpa  nele;  nós  dois  somos  igualmente  responsáveis.  E  não  sei  se contar a Sarah seria a coisa digna a fazer ou apenas uma maneira de eu me sentir melhor  e  ela,  pior.  Eu  a  perderia.  Sei  disso.  E  Jack  também  levaria  um  pé  na bunda. Não haveria vencedores. Não acho que ele seja o tipo que a trairia com várias, que a enganaria o tempo todo; se fosse o caso, com certeza eu conversaria com ela. Talvez eu esteja me valorizando demais, mas o que aconteceu pareceu mais  pessoal  que  isso,  alguns  minutos  de  loucura  que  vão  pesar  bastante  na consciência dos dois. 

Não  vou  contar  a  Sarah.  Prometi  a  mim  mesma  que  jamais  falaria  com  ela sobre  meus  sentimentos  por  Jack  O’Mara,  e  essa  promessa  agora  é  mais importante que nunca. 

28 de janeiro

Jack

Sarah  está  dormindo,  Laurie  está  trabalhando  até  tarde  no  hotel,  e  eu  estou sentado na mesa da cozinha delas, bebendo vodca pura às duas e meia da manhã. 

Nunca fui muito de beber, mas, de repente, comecei a entender suas vantagens. 

Já faz semanas desde que beijei Laurie. Semanas, e sou péssimo para caralho em fingir que nada aconteceu. Literalmente, toda vez que vejo Sarah, me pergunto se deveria contar a verdade. Todo. Santo. Dia. Passo e repasso o assunto em minha mente,  tentando  determinar  o  exato  momento  em  que  fui  infiel.  Foi  quando convidei Laurie para tomar uma cerveja? Foi quando a abracei para consolá-la? 

Ou  foi  lá  atrás,  no  dia  em  que  Sarah  nos  apresentou  e  nós  dois  tomamos  a decisão  de  não  mencionar  o  fato  de  que  já  nos  conhecíamos?  Não  que  nos conhecêssemos  de  verdade,  mas  não  éramos  completos  desconhecidos.  Tenho certeza  disso  agora.  Era  mais  fácil  quando  eu  podia  dizer  a  mim  mesmo  que Laurie se esquecera daqueles poucos segundos no ponto de ônibus, mas, agora, sei que não é verdade. Sei que ela se lembra de mim, e porque ela se lembrou de mim  doze  meses  depois,  também  sei  que  isso  significa  outra  coisa.  Talvez  seja apenas  que  Laurie  é  parecida  comigo,  abençoada  e  amaldiçoada  com  uma memória excelente; mas não tenho certeza. Ando repassando todos os momentos que estivemos juntos, examinando fragmentos de conversas lembradas, tentando ver se ignorei algum clima. Não é que eu ache que ela seja apaixonada por mim em  segredo  ou  algo  assim.  Faça-me  o  favor.  Não  estou  sendo  convencido;  só desconfio que deixei de notar alguma coisa. 

Tipo, foi só um beijo. Não é como se eu tivesse trepado com alguém, é? Mas beijei Laurie,  e,  de  alguma  forma,  isso  é  pior  do  que  trepar  com  a  mansão  da Playboy inteira, porque essas mulheres seriam estranhas que eu poderia esquecer

no dia seguinte. Laurie não é uma estranha, e não a beijei por causa de algo tão simples  e  fácil  de  explicar  como  tesão  idiota  e  vazio.  Mas  também  não  a  beijei para lhe devolver sua dignidade ou porque ela estava frágil e precisava que eu a fizesse  se  sentir  melhor.  Não  sou  tão  nobre.  Eu  a  beijei  porque  ela  parecia celestial  sob  a  luz  do  poste,  com  flocos  de  neve  presos  ao  cabelo.  Eu  a  beijei porque menti sobre tê-la visto naquele ônibus e estava me sentindo um babaca. E

eu  a  beijei  porque  a  necessidade  de  saber  como  seria  a  sensação  de  sua  boca macia e vulnerável contra a minha me acertou como um trem-bala. E agora eu sei, mas preferia não saber, porque é impossível esquecer algo tão incrível. 

“A  gente  não  devia  se  criticar  pelo  que  acabou  de  acontecer”,  falei  para  ela depois. “Nós dois sabemos que foi errado, mas isso não precisa significar nada e não precisa mudar nada.” 

De todas as coisas que eu podia ter dito, essa foi uma das mais grosseiras. E o que mais eu poderia dizer? Que nosso beijo me fez ver estrelas, que é claro que me lembro dela naquela merda de ônibus? 

Viro  o  conteúdo  do  meu  copo  garganta  abaixo  e  sirvo  outra  dose.  Não adianta. Preciso conversar com Laurie. 

Laurie

Eu sabia que não podia fugir de Jack para sempre. Deus é testemunha de que é isso  que  quero,  mas  a  vida  é  complicada  e  problemática,  e  acabei  de  chegar  do meu  turno  da  madrugada  para  encontrá-lo  sentado  à  mesa  da  cozinha,  no escuro. 

—  Cadê  Sarah?  —  pergunto,  pulando  qualquer  cumprimento,  porque  estou cansada e perdi a capacidade de conversar com ele sobre coisas bobas. 

— Dormindo. 

Jack está segurando um copo cheio — de água ou de vodca, não sei. 

— Você não devia estar dormindo também? 

Olho  para  o  relógio  da  cozinha.  Três  da  manhã  não  é  um  horário  saudável para estar bebendo sozinho. 

— Não consigo. 

Acho difícil acreditar. Esta é só a terceira vez que o encontro desde a tarde em que... Não gosto nem de repetir para mim mesma o que fizemos — e é a primeira vez  que  ficamos  sozinhos  desde  então,  por  escolha  mútua,  acho.  Ele  esfrega  a

mão sobre a barba por fazer, indo para trás e para a frente, um tique nervoso. Se eu tivesse barba, talvez fizesse o mesmo. 

Eu me sirvo de um copo de água. 

— Vou para a cama. 

Jack segura meu pulso quando passo por ele. 

— Por favor, Laurie. Preciso conversar com você. 

Quero  dizer  que  conversar  não  vai  ajudar,  mas  seu  olhar  desolado  me  faz amolecer, então sento à mesa, exausta, observando seu rosto cansado e a camisa amassada. 

— Era isso que você estava fazendo? Esperando eu chegar? 

Ele não me faz o desfavor de mentir. 

— Eu me sinto um grande merda, Lu. Não sei como superar o que aconteceu. 

Seguro o copo com as duas mãos. Não faço ideia de como ajudá-lo. O que eu deveria dizer, que tudo fica mais fácil? Seria tão trivial, e não chegaria nem perto de ser verdade. Por que ele está fazendo isto? Porque acha que tenho mais prática em  mentir  e  posso  dar  umas  dicas?  Já  cansei  de  repassar  mentalmente  nossa conversa  naquele  dia.  Jack  não  se  lembra  de  mim  no  ponto  de  ônibus.  Ele  não tem  qualquer  memória  da  minha  pessoa  antes  de  Sarah  nos  apresentar.  Isso  é devastador, porque passei muito tempo obcecada por aquele momento; porém, ao mesmo tempo, é libertador, porque é como se ele tivesse me dado o aval para deixar tudo para trás. Coisa que estou me esforçando muito para fazer. 

— Foi um erro terrível, Jack — sussurro, olhando para minhas mãos. — Mais minha culpa do que sua, se isso ajuda. 

— Porra nenhuma — diz ele irritado, alto o suficiente para eu lançar um olhar preocupado  para  a  porta.  —  Não  ouse  fazer  isso  consigo  mesma.  Quem  traiu aqui fui eu. 

—  Sarah  é  minha  melhor  amiga  —  digo,  enfática.  —  Ela  é  como  uma  irmã para mim. Por mais que você se sinta infiel, pode acreditar que também estou me sentindo um lixo. — Tomo um gole de água. — Não existe uma escala de quem é mais culpado. Nós dois agimos mal. 

Jack fica quieto e dá um gole na bebida. Pelo cheiro vindo na minha direção, imagino que não seja água. 

— Sabe o que eu mais detesto no que aconteceu, Laurie? — Não quero que ele me conte, porque se for a mesma coisa que eu detesto, nós dois vamos nos sentir pior por reconhecermos esse fato. — Detesto não conseguir esquecer — continua ele. — Aquilo não devia significar nada. Não é? — Fico feliz por ele não tirar os olhos da bebida enquanto fala em um tom triste, emocionado demais. — Você... 

Significou alguma coisa para você? 

Sua pergunta baixa e explosiva paira no ar, e engulo em seco. Por um instante, não  consigo  encará-lo,  porque  ele  verá  a  verdade  na  minha  cara.  Sei  o  que preciso dizer. Faz pouco mais de um ano que minto para Sarah. Mentir para Jack não devia ser tão difícil. Não devia, mas é. Chega a doer. 

— Olhe — começo, finalmente encarando seus belos olhos atormentados. —

Eu estava nervosa e triste, e você foi legal e atencioso, porque esse é o tipo de cara que  você  é.  Somos  amigos,  não  somos?  —  Eu  me  interrompo  para  engolir  o choro  doloroso  na  minha  garganta,  e  Jack  concorda  com  a  cabeça,  uma  mão pressionada  contra  a  boca  enquanto  falo.  —  Somos  muito,  muito  amigos,  e bebemos  demais,  e  era  Natal,  e  foi  uma  burrice  confundirmos  amizade  com outra  coisa.  Mas  nós  paramos,  sabíamos  que  estávamos  fazendo  uma  coisa horrível,  mas  agora  já  era  e  não  podemos  mudar  o  passado.  De  que  adiantaria atormentar  Sarah  com  isso?  Você  se  arrependeu,  Deus  sabe  que  nunca  me arrependi tanto de uma coisa na vida, e nunca mais vai acontecer de novo. Não penso  em  você  dessa  forma,  e  tenho  certeza  de  que  você  não  tem  fantasias secretas  comigo.  Se  contássemos  a  Sarah,  seria  só  para  amenizar  nossa  culpa. 

Acha que seria um motivo bom o suficiente? 

Jack passou meu discurso inteiro balançando a cabeça, com a mão ainda sobre a boca, como se estivesse enjoado. 

— De jeito nenhum. 

Concordo com a cabeça. 

—  Vá  dormir,  Jack.  Vá  dormir,  vá  dormir,  e,  quando  acordarmos  amanhã, vamos seguir com nossa vida e nunca mais falar desse assunto. Nem com Sarah, nem entre nós. — Respiro fundo. — Nem com um peixinho dourado. 

Ele afasta o olhar de mim, enfiando uma mão no cabelo já despenteado. Passei tanto tempo lutando contra minha própria culpa que não parei para pensar em como  Jack  estava  se  sentindo.  Mal,  pelo  visto,  e  quase  fico  com  raiva  dele  por precisar que eu lhe ensine como carregar esse peso na consciência. 

Continuo sentada à mesa por muito tempo depois de ele ir embora. Faço café e  o  deixo  esfriar  enquanto  olho  pela  janela  da  cozinha  escura,  observando  os telhados  na  Delancey  Street.  Penso  em  Sarah  e  Jack  dormindo  no  fim  do corredor,  nos  meus  pais  nas  Midlands,  no  meu  irmão  e  em  Anna,  sua  nova mulher, acomodados na nova casa bonita que compraram depois do casamento na primavera. 

Um  casal,  um  casal,  um  casal,  e  eu.  Talvez  seja  uma  boa  ideia  comprar  um peixinho dourado. 

3 de maio

Laurie

— Passou rápido demais. 

Estamos  jogadas  no  sofá,  uma  ao  lado  da  outra,  Sarah  e  eu,  com  os  pés apoiados  na  mesa  de  centro  arranhada,  segurando  taças  de  vinho.  Tudo  já  foi encaixotado,  e  estamos  prontas  para  ir,  prestes  a  entregar  nosso  refúgio  na Delancey Street aos próximos inquilinos de sorte. 

— Cinco anos — suspiro. — Você está certa. Nem vi o tempo passar. 

Sarah toma um gole generoso do vinho e franze a testa. 

— Não quero ir embora. A gente devia poder ficar aqui para sempre. 

Ficamos  em  silêncio  e  observamos  a  sala,  cenário  de  nossas  festas universitárias,  noites  embriagadas,  segredos  trocados,  risadas  na  madrugada. 

Sabemos  que  não  podemos  ficar  —  essa  fase  da  vida  chegou  ao  fim.  Sarah conseguiu um emprego mais glamoroso em uma nova emissora do outro lado da cidade, e ficar indo e vindo de lá para cá seria complicado. E resolvi que essa é minha deixa para mudar também. Não consigo bancar o apartamento sozinha, e minha carreira não está indo a lugar nenhum. O lance do hotel é transitório; o trabalho  em  revistas  não  aparece.  Vou  passar  algumas  semanas  com  minha família e, depois, ir para a Tailândia. Pois é. Parece tão chique. Estou com medo de ir sozinha, mas fui incentivada pelo recente entusiasmo do meu pai sobre sair pelo mundo e curtir a vida adoidado; minha mãe pareceu indiferente quando ele usou  essas  mesmas  palavras.  O  presente  de  Natal  deles  para  mim  e  Daryl  foi dinheiro.  Não  é  algo  que  fariam  normalmente,  mas  disseram  que  o  ataque cardíaco  do  meu  pai  lhes  deu  uma  nova  perspectiva.  Eles  choraram,  nós choramos, e concordamos em fazer algo especial com o dinheiro. Daryl e Anna vão comprar uma cama de casal para a casa nova, e eu vou gastar minha parte

curtindo a vida adoidada na Tailândia. Minha vontade era levar Sarah na mala —

não faço ideia do que fazer sem ela ao meu lado. Pelo menos, vou ter uma folga dessa culpa horrível que sinto. 

— Você é a melhor amiga que já tive — digo. 

— Vá se foder — murmura ela, começando a chorar. — Pedi para você não falar isso. 

— E eu pedi para você não chorar — respondo, esfregando a manga da camisa nos olhos. — Olha só o que você fez. 

Damos as mãos uma para a outra, apertando forte. 

— Sempre vamos ser amigas, não vamos? — A voz dela soa baixa e vulnerável. 

—  Mesmo  quando  você  for  para  a  Tailândia  e  entrar  para  uma  comunidade hippie ou seja lá o que for fazer lá? 

— Mesmo quando isso acontecer — digo, apertando seus dedos. — E quando você virar uma estrela de televisão? Vai me trocar por suas amigas famosas? 

Sarah ri, fingindo considerar a ideia por um segundo. Ela foi entrevistada para um  cargo  por  trás  das  câmeras  na  emissora,  mas  acabaram  lhe  pedindo  para cobrir a licença-maternidade de uma repórter de rua. É óbvio que só precisaram bater os olhos nela para ver o mesmo que nós: potencial. 

— Bem... Acho que Amanda Holden seria uma boa parceira de bebedeira. 

Dou um soco em seu braço, e Sarah suspira, fingindo decepção. 

— Tudo bem. Não vou trocar você, nem mesmo por Amanda Holden. — Ela faz uma breve pausa. — Mas a gente se divertiu bastante, não foi? — pergunta, se apoiando em mim. 

Fecho meus cílios úmidos e encosto minha cabeça na dela. 

— Sim. 

— Sabe qual é minha lembrança favorita de você? 

Não  respondo,  porque  lágrimas  escorrem  pelo  meu  rosto  e  minha  garganta dói. 

—  É  uma  lembrança  recorrente,  na  verdade  —  continua  Sarah.  —  Gosto como você cuida de mim quando estou de ressaca. Ninguém nunca vai segurar meu cabelo da mesma forma quando eu vomitar. 

Apesar das lágrimas, rio. 

— Você tem cabelo pra cacete. Não é fácil. 

— E seu café é perfeito — diz ela. — Ninguém faz igual. Nem minha mãe. 

— Você só toma com quatro grãos, Sar. Isso nem pode ser classificado como café. 

— Eu sei disso. Mas você faz assim. Se me pergunta se quero café, faz do jeito

que eu gosto. Quatro grãos. 

Suspiro. 

—  Você  provavelmente  preparou  mais  xícaras  de  café  para  mim  do  que  eu para você. E com certeza fez mais sanduíches. 

— É porque você sempre esquece a maionese. É uma camada fundamental. —

Sarah  fica  desanimada.  —  Como  é  que  você  vai  sobreviver  nesse  mundão  sem mim, Lu? 

— Até parece que a gente nunca mais vai se ver — digo, secando o rosto. —

Pelo  menos,  vou  poder  te  ver  na  TV.  Estou  ansiosa  pelo  dia  em  que  vão  te obrigar a descer pelo poste de um corpo de bombeiros. 

— Mas não vou poder te ver enquanto você estiver do outro lado do mundo. 

Passo um braço ao redor dos ombros dela. 

— Não vou ficar lá para sempre. 

— É melhor não ficar mesmo — funga Sarah. — Nem invente de se engraçar com um monge iogue e ter uma penca de bebês tailandeses ou coisa assim, está bem? Quero que esteja de volta a Londres até o Natal. 

—  Acho  que  monges  não  podem  ter  filhos.  —  Solto  uma  risada  trêmula.  —

Vão ser só uns meses. Volto a tempo de passarmos o Ano-Novo juntas. 

— Promete? 

Sarah  prende  o  dedo  mindinho  no  meu  como  se  fosse  uma  garotinha,  e aquelas  lágrimas  malditas  ameaçam  voltar  porque  ela  me  lembra  de  outra garotinha de muito tempo atrás. 

— Prometo que vou voltar, Sarah. Prometo. 

20 de setembro

Laurie

— Tem certeza de que pegou tudo? Repelente? Spray desinfetante? 

Confirmo  com  a  cabeça,  apertando  minha  mãe  enquanto  ela  e  meu  pai  se preparam para me deixar no aeroporto. Seu perfume e o barulhinho da pulseira que  ela  sempre  usa  me  são  tão  queridos  e  familiares;  só  a  ideia  de  me  afastar tanto de casa já me dá vontade de chorar. 

— Lanterna? — pergunta meu pai, sempre prático. 

— Peguei — respondo, e ele abraça nós duas. 

— Vamos, suas bobas. É uma despedida alegre. Uma aventura. 

Eu me afasto deles e seco os olhos, meio rindo e meio chorando enquanto ele coloca o mochilão sobre meus ombros. 

— Eu sei que é! 

— Pode ir então — diz ele, me dando um beijo na bochecha. — Vá logo. 

Dou  um  beijo  em  minha  mãe  também,  e  então  dou  um  passo  para  trás  e respiro fundo. 

— Estou indo — digo, meus lábios tremem. 

Os dois ficam parados, juntos, meu pai com um braço em torno dos ombros da  minha  mãe,  e  assentem  com  a  cabeça.  Tenho  certeza  de  que  seria  menos difícil  se  alguém  viesse  comigo;  sinto  como  se  tivesse  catorze  anos  quando  me viro no portão para dar um último aceno antes de perdê-los de vista. Minha mãe joga  um  beijo,  meu  pai  ergue  a  mão,  e,  então,  me  viro  e  sigo  em  frente, determinada. A Tailândia me aguarda. 

12 de outubro

Laurie

— Sawatdee kha... 

Ergo uma mão para cumprimentar Nakul; ele sorri e faz um joinha enquanto me  acomodo  em  uma  cadeira  bamba  à  mesa  igualmente  bamba  em  sua lanchonete, em Sunrise Beach. Soa bizarro dizer que meu tempo aqui tem sido uma loucura frenética de templos budistas, mas é o que parece — uma estranha mistura de absoluta serenidade em meio ao caos alegre e barulhento. Ninguém pode  dizer  que  a  Tailândia  é  entediante;  minha  cabeça  está  sempre  girando,  e desenvolvi  músculos  em  lugares  que  nunca  tive  antes.  Depois  de  chegar  a Bangkok, segui para o norte, planejando receber minha dose de cultura logo no início. Meu medo era vir direto para o sul e passar a viagem inteira deitada em uma rede na praia... 

Porém, agora, já vi o suficiente para me permitir o luxo de descansar e cheguei nas  praias  desertas  da  Tailândia,  tão  bonitas  que  tenho  vontade  de  chorar. 

Resolvi transformar um chalé ridiculamente barato na praia em lar temporário; só há um cômodo, mas é meu, e há uma varanda para sentar e ler com vista para o  mar.  Acho  que  eu  não  tinha  percebido  o  quanto  precisava  dar  um  tempo  da vida real. Quando cheguei à Tailândia, passei quase uma semana me debulhando em lágrimas enquanto fazia trilha no meio do mato com um pequeno grupo de viajantes.  Não  era  pela  dificuldade  do  trajeto,  apesar  de  ele  realmente  ser extenuante. Eu chorava de puro alívio, as lágrimas quentes e salgadas tirando o peso das minhas costas durante a caminhada. Algumas semanas antes da viagem, fui assistir a Comer, Rezar, Amar no cinema com minha mãe, e, apesar de não estar  nem  perto  de  encontrar  o  amor,  meio  que  estou  tendo  uma  pequena epifania.  Sou  como  uma  paciente  de  clínica  de  reabilitação,  aprendendo  a

perdoar  meus  erros  e  reconhecendo  que  continuo  sendo  eu  mesma,  uma  boa pessoa,  uma  boa  amiga  para  Sarah,  apesar  do  que  aconteceu  com  Jack.  Talvez, um dia, eu até mereça ser feliz. 

— Café, Lau-Lau? 

Sorrio,  feliz  com  a  adaptação  de  Nakul  para  meu  nome,  enquanto  ele atravessa a areia quente, fina como talco, até minha mesa. Desde que cheguei a Koh Lipe, quatro dias atrás, passo minhas manhãs aqui, e o clima despreocupado da ilha está tomando conta de mim. É como se eu finalmente tivesse parado de correr pela primeira vez em anos. 

— Khop khun kha — digo, ainda hesitante com as boas maneiras tailandesas, quando Nakul coloca uma pequena xícara branca diante de mim. Mesmo assim, ele sorri, e torço para ser porque minha tentativa desajeitada de falar sua língua seja melhor do que nada. 

— Seu plano para hoje, Lau-Lau? 

Ele me faz a mesma pergunta todas as manhãs, e minha resposta sempre é a mesma:

— Nenhum para hoje. 

Koh Lipe não é lugar para gente com a agenda cheia. O maior propósito da ilha é relaxar. Ele ri enquanto se afasta para falar com os clientes que acabaram de chegar da praia. 

— Nenhum plano em um dia bonito como este? 

Eu me viro na direção da voz obviamente inglesa, e um homem se acomoda à mesinha ao meu lado. Seus olhos encontram os de Nakul, e ele ergue uma mão em  cumprimento,  seu  sorriso  tranquilo  e  relaxado  enquanto  estica  as  pernas compridas na areia. O sol tailandês dourou minha pele em um tom de mel, mas esse cara é bem mais dedicado às suas sessões de adoração ao sol. Sua pele está morena,  e  o  cabelo  tão  preto  que  chega  a  ser  azul  cai  sobre  os  olhos  escuros  e bem-humorados. 

Abro um sorriso e dou de ombros. 

— Nada além de boiar no mar e ler meu livro. 

— Um bom plano — diz ele. — O que está lendo? Não diga que é A praia, por favor. 

— É um bom livro — brinco. Não que isso seja mentira, mas nenhum viajante que  se  dê  ao  respeito  admitiria  uma  escolha  tão  óbvia.  —  O  grande  Gatsby, na verdade. 

Não  aprofundo  minha  resposta  para  explicar  que  minhas  leituras  são completamente  determinadas  pela  pequena  pilha  de  livros  que  alguém  deixou

para  trás  no  meu  chalé.  É  melhor  que  ele  ache  que  sou  intelectual  o  suficiente para carregar Fitzgerald pelo mundo na mochila. 

— Encontrou no chalé? 

Reviro os olhos e rio. 

— Você me pegou. 

— Se tivesse mentido, eu acreditaria. 

— Acho que mentiras são um fardo pesado. 

Ele me encara, com razão. Parece que O grande Gatsby me subiu à cabeça. 

—  Meu  nome  é  Oscar  —  diz  ele,  esticando  formalmente  a  mão  no  espaço entre as mesas. — E meu plano para hoje é passar o dia com você. 

— Você parece uma estrela-do-mar. 

Oscar me cutuca com o remo do caiaque, preguiçoso, e deixo que ele me gire lentamente,  com  os  olhos  semicerrados  contra  o  brilho  do  sol.  Estou  cercada pelo brilho azul acima e abaixo de mim, e água quente como a de um banho toca minha pele relaxada quando ele a joga sobre minha barriga com a pá do remo. 

— Eu me sinto como uma estrela-do-mar. 

Cumprindo  o  que  disse,  Oscar  passou  o  dia  comigo.  No  geral,  não  gosto  de pessoas que parecem tão confiantes, mas algo dentro de mim está determinado a fazer  tudo  ao  contrário.  Ele  chegou  à  Tailândia  dois  meses  antes  de  mim  e decidiu passar um tempo em Koh Lipe depois que seus companheiros de viagem voltaram para o Reino Unido. Isso explica seu bronzeado nativo. 

— Já comeu uma? Vendem espetos delas em barraquinhas na Walking Street. 

Abro os olhos, horrorizada, e descubro que ele está rindo. 

— Muito engraçado. 

Ele  parece  relaxado  no  barco,  o  queixo  apoiado  no  antebraço  enquanto  me observa  de  esguelha,  seus  dedos  brincando  na  água.  Jogo  um  pouco  d’água  na sua  direção,  fazendo  espirrar  um  brilho  de  gotículas  sobre  seu  nariz  reto.  Eu admito. Ele tem uma beleza clássica, estilo deus grego. E tem a aura confiante de alguém rico, libertino e cortês. Eu sei, eu sei. Ninguém mais usa essas palavras. Só eu, pelo visto, depois de um dia inteiro bebendo cerveja local e lendo O grande Gatsby deitada na rede. Por algum motivo, viver em um lugar diferente permite que você seja quem quiser. 

— Posso te levar para jantar hoje? 

Apoio a cabeça na água e fecho os olhos de novo, boiando. 

— Contanto que não seja estrela-do-mar. 

— Acho que posso prometer isso. 

Giro de barriga para baixo e nado algumas braçadas até o caiaque, envolvendo a borda com meus dedos molhados. Seu rosto está a centímetros do meu. 

— Não vamos prometer nada um ao outro — digo. 

Oscar me lança o mesmo olhar perplexo que exibiu quando nos conhecemos na lanchonete da praia hoje cedo, então se inclina e encosta seus lábios quentes, salgados de mar, nos meus. 

— Gosto de você, estrela-do-mar. Você é interessante. 

13 de outubro

Laurie

Oscar Ogilvy-Black. Que nome, não? Acho que não teríamos nos encontrado em nossas vidas normais em Londres, mas, aqui na Tailândia, as regras sociais não se aplicam. Ele me diz que é banqueiro, mas não um babaca, e confidencio minha esperança  de  conseguir  minha  primeira  brecha  no  mundo  do  jornalismo  de revista  no  futuro  próximo.  Preciso  admitir  que  o  julguei  quando  nos conhecemos.  Porém,  por  baixo  da  inegável  sofisticação,  Oscar  é  engraçado  e autodepreciativo,  e,  quando  me  encara,  há  um  carinho  em  seus  olhos  que  me conforta. 

— Você não vai virar uma dessas insuportáveis rainhas das colunas de fofoca, vai? 

Faço  cara  de  horrorizada,  me  fingindo  de  ofendida,  e,  então,  suspiro,  feliz pelos  dedos  dele  se  entrelaçarem  aos  meus  enquanto  caminhamos  pela  areia fresca após o jantar. 

— Eu pareço alguém que se importa com roupa de gente famosa? 

Ele  observa  meus  shorts  jeans  desfiados  e  minha  regata  preta,  depois  a  alça amarelo-limão do meu biquíni, visível ao redor do pescoço. 

— Humm... talvez não — zomba ele. 

— Que engraçadinho, você também não está de terno e gravata. 

Ergo  uma  sobrancelha  enquanto  Oscar  lança  um  olhar  cômico  para  sua bermuda desfiada e seus chinelos. 

Rindo, chegamos ao meu chalé, e tiro o calçado na varanda. 

— Cerveja? 

Ele concorda com a cabeça, deixando os chinelos do lado de fora ao lado dos meus  antes  de  desabar  sobre  o  enorme  pufe,  suas  mãos  entrelaçadas  atrás  da

cabeça. 

— Fique à vontade — digo, me jogando ao seu lado com as cervejas geladas. 

—  Tem  certeza  disso?  —  pergunta  Oscar,  girando  de  lado  e  se  apoiando  no cotovelo para me observar. 

— Por quê? O que você faria se estivesse à vontade? 

Ele leva as mãos para baixo e tira a camisa, ficando só de bermuda. A luz da lua escurece sua pele para um tom de casca de coco. 

— Eu ficaria mais confortável. 

Pauso por um instante, cogitando rir dele — tipo, que comentário foi esse? —, mas, então, o imito e tiro a blusa. Por que não? Oscar é tudo o que minha vida não é: leve; livre. 

— Eu também. 

Ele abre o braço para que eu me acomode ao seu lado, e, ao fazer isso, sinto seu corpo quente e forte. Estou tão livre quanto um daqueles passarinhos rosa-claro que voam por cima do chalé no fim da tarde. 

Pela  janela,  vejo  os  contornos  escuros  dos  barcos  compridos  ancorados  na orla,  prontos  para  o  dia  seguinte,  e  o  céu  lá  no  alto  exibe  uma  infinidade  de estrelas que reluzem como diamantes. 

— Não me lembro da última vez em que me senti tão tranquila. 

Oscar  toma  um  longo  gole  de  cerveja  e  coloca  a  garrafa  no  chão  antes  de responder:

—  Acho  que  estou  ofendido.  Esperava  que  você  estivesse  com  um  tesão absurdo. 

Rio baixinho contra seu peito e ergo a cabeça para encará-lo. 

— Talvez eu esteja. 

Com um braço ainda atrás da cabeça, ele desliza a mão livre pela minha nuca e lentamente desfaz o laço da alça do meu biquíni. Então a solta, deixando-a cair, sem  tirar  os  olhos  dos  meus  enquanto  vai  tateando  pelas  minhas  costas  para terminar o serviço. 

— Agora eu é que estou com um tesão absurdo — diz ele, passando um dedo pela depressão da minha clavícula e seguindo para o botão dos meus shorts. 

Oscar engole em seco enquanto observa meus seios desnudos. Uma brisa bate no sino de vento pendurado em um canto do chalé, que soa baixinho, enquanto ele  muda  levemente  de  posição,  pressionando  minhas  costas  contra  o  pufe  e levando  meu  mamilo  para  o  calor  de  sua  boca.  Nossa.  Um  tesão  ardente, delirante,  espalha  seus  tentáculos  pelo  meu  corpo,  queimando  meus  membros, pesando  sobre  minha  barriga,  agitando  meu  peito  enquanto  enfio  as  mãos  no

volume  de  seu  cabelo,  prendendo-o  a  mim.  Nunca  achei  que  fosse  capaz  de sentir  algo  assim  por  alguém  que  não  fosse  Jack,  mas,  por  algum  motivo,  estar aqui com Oscar me libertou. 

Ele alcança o botão dos meus shorts, erguendo a cabeça para me olhar antes de seguir em frente. Fico aliviada por ele ser desse tipo; apesar de sua respiração estar pesada e seus olhos me implorarem para não impedi-lo, sei que pararia se eu pedisse, e isso me basta. 

— Tem camisinha? — sussurro enquanto acaricio seu cabelo, torcendo para que diga que sim. 

Oscar se move em cima de mim, seu peito tocando o meu, e seu beijo é tão tranquilo e perfeito que o envolvo em meus braços, segurando-o contra mim. 

— Acho que sim — arfa ele, depois solta uma risada trêmula. — Só espero que esteja na validade. 

Ele enfia a mão no bolso de trás, me beijando mais. Jogando a carteira no chão ao lado do pufe, ele a abre e tira uma embalagem prateada, dando uma olhada nela antes de passá-la para mim. 

Então  ele  senta,  desta  vez  sem  hesitar  antes  de  desabotoar  meus  shorts. 

Desliza seus dedos determinados e firmes, pelo meu quadril até que a única coisa que me resta é a pequena parte de baixo amarela do biquíni. 

Ele  afasta  minhas  coxas  e  se  ajoelha  entre  elas,  depois  estica  meus  braços, segurando-os de leve. 

— Sabe o que você é? 

Eu o encaro, sem saber o que vai dizer. 

— Uma estrela-do-mar gostosa pra caralho. 

Fecho os olhos e rio, mas, então, solto um gemido, porque ele baixou o rosto entre  minhas  pernas,  e  sinto  o  calor  de  sua  boca  contra  o  tecido  sedoso  do biquíni. 

Não há uma célula no meu corpo que queira que Oscar pare enquanto ele tira o  que  resta  de  suas  roupas.  Por  um  segundo,  conversamos  em  silêncio  apenas com o olhar. Digo que sei que ele está fugindo das responsabilidades e do estresse da vida que o espera em Londres, e ele diz que pode remendar as rachaduras do meu  coração  e  me  curar.  Fazemos  promessas  um  ao  outro  apesar  de  termos jurado que não faríamos, ele se posiciona sobre mim, e esqueço tudo que não seja o agora. 

Mais  tarde,  acordo  e  o  encontro  sentado  nos  degraus  do  chalé,  observando  o começo de outro amanhecer com tons de rosa e roxo. 

Eu me sento ao seu lado, enrolada em uma canga com estampa de elefantes, e Oscar me lança um olhar de esguelha. 

— Casa comigo, estrela-do-mar. 

Rio suavemente e levanto para fazer café. 

29 de novembro

Laurie

Eu  tinha  planejado  voltar  para  casa  algumas  semanas  atrás,  mas  continuo  na Tailândia, continuo com Oscar. 

Oscar,  Oscar,  Oscar.  Quem  diria?  Acho  que  estamos  vivendo  em  negação, completamente  despreparados  e  sem  vontade  de  voltar  ao  mundo  ao  qual pertencemos.  Mas  quem  disse  que  você  tem  que  ficar  preso  a  um  lugar  para sempre?  Por  que  tenho  que  ficar  presa  à  Inglaterra,  onde  tudo  é  cinzento  e confuso  e  difícil?  Se  não  fosse  pelas  pessoas  que  amo  e  por  minha  promessa  a Sarah,  ficaria  aqui,  nesta  praia,  e  teria  uma  penca  de  bebês,  mas  não  com  um monge  tailandês.  Minha  mãe  diz  que  a  chuva  chegou  para  ficar,  como  um parente  inconveniente  na  festa  de  Natal,  mas,  aqui,  as  chuvas  são  velozes  e furiosas, vêm e vão em um piscar de olhos, dando lugar ao sol. Acho que nunca senti tanto frio quanto no dia em que Jack me beijou naquela ruela em Londres, quase doze meses atrás, e acho que nunca senti tanto calor como aqui, em Koh Lipe, com Oscar. Meu sangue está quente, meus ossos estão quentes, minha pele está quente. 

Às vezes, quando estamos deitados na praia, lendo um livro na rede ou caindo no sono na cama, fico ouvindo o agradável som do mar correndo em direção à costa e imagino que somos náufragos, presos em uma ilha deserta, destinados a passar o resto da vida comendo os peixes que pescamos e transando em meio ao suor. De vez em quando, ouviríamos o ronco do motor de um avião no céu azul e nos esconderíamos sob uma árvore em vez de escrever SOS na areia. 

12 de dezembro

Bom dia diretamente do fim do mundo, pombinhos! 

Espero que não estejam morrendo de frio por aí, haha! 

A Austrália é um paraíso. Jack virou nativo, e meu plano agora é comprar um chapéu com rolhas e chamá-lo  de  Crocodilo  Dundee.  Ele  foi  até  conversar  com  o  pessoal  de  uma  rádio  em  Melbourne; sério, se lhe oferecessem um emprego, acho que nunca mais voltaria para casa. Tirando que — olha isso — Jack tem PAVOR de cobras. Só descobri quando uma minúscula apareceu na nossa varanda semana passada, e ele fez um escândalo. Tive que lhe dar um conhaque para convencê-lo a descer da cadeira. Que bom que estou aqui para protegê-lo. 

Oscar! Cuide bem da minha amiga, estou louca para te conhecer! 

Laurie, vamos nos encontrar assim que der, quero te ver logo. 

Com amor e muitos beijos, Sarah

p.s.: Jack mandou um abraço! :)

2012

Resoluções de Ano-Novo

1. Por bem ou por mal, vou voltar para Londres este ano e encontrar meu emprego dos sonhos em uma revista. 

Deixei  minhas  ambições  de  lado  tempo  demais  por  causa  da  Tailândia  e  de Oscar,  além  de  querer  passar  um  tempo  em  casa  com  meus  pais.  Há  muitos motivos e explicações, mas são apenas desculpas — o que eu estava fazendo de verdade era fugir de Jack. 

Decidi que vou parar com isso. Estou com tanta saudade de Sarah e sinto falta da agitação e do burburinho de Londres. Vou dar meu aviso prévio no hotel em que  trabalho  agora;  por  enquanto,  meu  currículo  só  tem  empregos  no  setor  de hotelaria, frilas e cargos temporários para me sustentar enquanto espero minha vida pegar no tranco. Bem, cansei de esperar. Em vez disso, vou tomar as rédeas das coisas e encarar a vida de frente. 

2.  E  aí  tem  a  questão  do  Oscar.  Oscar  Ogilvy-Black,  o  homem  que  me encontrou  em  uma  praia  da  Tailândia  e,  brincando,  me  pediu  em casamento ao nascer do sol no dia seguinte. Desde então, já me pediu para casar  com  ele  dezenas  de  vezes,  geralmente  depois  de  transarmos  ou quando  estamos  bêbados  —  virou  nossa  piada  interna.  Pelo  menos,  eu acho que é piada. 

Na verdade, não sei qual é a minha resolução de ano-novo sobre Oscar. Acho que é só tentar ficar com ele; não me esquecer dos meus sentimentos agora que estamos voltando à realidade. 

3. Ah, e resolvi que estou pronta para dar outra chance aos cílios postiços. 

Porque  uma  mulher  como  eu  não  se  contenta  em  colar  os  olhos  apenas uma vez na vida. 

3 de janeiro

Laurie

—  Estou  tão  nervosa  —  murmuro,  arrumando  a  gola  do  meu  casaco  de  lã  de inverno  enquanto  andamos  de  mãos  dadas  pela  calçada.  Estou  usando  um broche.  Pois  é,  quem  usa  essas  coisas?  Ninguém  normal  com  menos  de  trinta anos. Mas quero muito causar uma boa impressão. — Exagerei? 

Toco na pequena joia de margarida e olho para Oscar, que só ri. 

— Deixe de ser boba. É só a minha mãe, Laurie, não a rainha. 

Não  consigo  evitar.  Tudo  parecia  bem  mais  simples  na  Tailândia;  nos conhecemos quando estávamos restritos aos itens básicos que cabiam em nossas mochilas.  Aqui,  entre  as  armadilhas  do  cotidiano,  as  diferenças  parecem  mais gritantes.  Voltei  a  ser  tímida,  principalmente  hoje,  e  Oscar  parece  bem  mais sofisticado do que eu imaginava. 

—  Chegamos  —  anuncia  ele,  me  guiando  para  uma  porta  preta  lustrosa  em um elegante conjunto de casas geminadas. — Pare de se ajeitar, você está ótima. 

Engulo em seco enquanto esperamos alguém atender a campainha, torcendo para a mãe de Oscar gostar do buquê de rosas brancas que comprei no caminho para cá. Ah, meu Deus, e se ela for alérgica? Não, Oscar teria avisado. Bato o pé, nervosa, e, então, a porta finalmente se abre. 

— Oscar, querido. 

Lucille  Ogilvy-Black  pode  não  ser  da  realeza,  mas  seu  cabelo  branco  liso penteado para trás, sem um fio fora do lugar, com certeza tem um ar nobre. Ela está toda de preto, contrastando com o lustroso colar de pérolas ao redor de seu pescoço. 

— Mãe, esta é Laurel — diz ele quando se afasta do abraço, tocando minhas costas  e  me  incentivando  a  me  aproximar.  Depois,  percebo  que  devia  ter

prestado atenção ao fato de ele ter me chamado de Laurel em vez de Laurie. 

Tento ser otimista e sorrio, e Lucille aceita as flores inclinando a cabeça, em um  gesto  gracioso.  Ela  não  se  parece  nem  um  pouco  com  Oscar  e  com  certeza não  tem  a  simpatia  natural  do  filho.  Eu  os  sigo  pelo  saguão  imaculado, desconfortável  enquanto  penduramos  nossos  casacos.  Elogio  a  bela  casa,  mas começo a me preocupar, porque meu arsenal de conversa fiada acabou. 

Lucille  serve  chá  para  nós  em  sua  sala  de  estar  formal,  e  sinto  como  se estivesse  sendo  entrevistada  para  um  emprego  muito  além  das  minhas capacidades,  como  se  fosse  uma  adolescente  em  um  cargo  de  meio  período tentando ser promovida a gerente. 

— Com o que seu pai trabalha, Laurel? 

—  Ele  se  aposentou  há  pouco  tempo  —  respondo,  sem  vontade  alguma  de conversar  sobre  seus  problemas  de  saúde.  —  Ele  era  dono  de  uma  empresa  de limpeza; meu irmão, Daryl, cuida dos negócios agora. — Não tenho certeza, mas acho que Lucille estremeceu de surpresa. — Minha mãe também trabalha lá, na contabilidade. 

A expressão no rosto da mãe de Oscar é bem clara: ela acha que somos da ralé. 

Seguro  meu  pingente,  passando  um  dedo  pela  borda  da  pedra  roxa  para  me acalmar. Meus pais abriram a empresa há cerca de vinte e cinco anos e agora têm mais  de  cinquenta  funcionários,  mas  não  quero  ficar  dando  explicações  sobre minha família. Quanto mais Lucille Ogilvy-Black me encara com desdém, menos tenho vontade de impressioná-la. 

Ela  pede  licença  e  sai  da  sala  por  um  instante  —  não  me  surpreenderia  se tivesse ido esconder a prataria, para o caso de eu resolver surrupiá-la para dentro da bolsa. A tampa do piano diante da janela saliente está cheia de fotos, e acabo notando (talvez por ter sido colocada na frente) uma fotografia enorme de Oscar com uma loura; os dois com roupas de esqui, bronzeados, rindo para a câmera. 

Entendo exatamente o que é aquilo: um desafio velado da mãe dele. 

Nós conversamos sobre sua família quando estávamos na Tailândia em uma das  muitas  madrugadas  que  varamos  acordados  no  chalé.  Por  isso, provavelmente sei bem mais do que Lucille gostaria que eu soubesse. 

Sei  que  o  pai  de  Oscar  era  um  salafrário,  não  gostava  de  trabalhar  e  tinha acessos  de  violência  com  a  esposa  rica  quando  ninguém  estava  vendo.  Fiquei com o coração apertado quando ele me contou como tentava proteger a mãe e como  os  dois  se  aproximaram  desde  a  separação  dos  pais;  Oscar  a  visita  bem mais que o irmão mais velho, e, por isso, os dois se tornaram inseparáveis. Achei

— e ainda acho — maravilhoso o fato de ele ser a fortaleza da mãe, e, ingênua, 

imaginei  que  ela  seria  carinhosa  e,  bem,  maternal.  Presumi  que  Lucille  ficaria feliz por ver Oscar com alguém que o faz feliz; porém, se muito, ela parece hostil diante da minha intrusão. Talvez as coisas melhorem com o tempo. 

10 de março

Laurie

—  Nossa,  como  eu  estava  com  saudade,  estrela-do-mar.  Entre  logo,  quero  me aproveitar de você. 

Agora que voltei a morar com meus pais, Oscar e eu passamos semanas sem nos ver; faz uma eternidade desde minha última visita. Ele me puxa para dentro do apartamento, tirando a mala da minha mão e jogando-a em um canto antes de me agarrar. Sim, nós nos tornamos um daqueles casais melosos que se falam coisas ridículas, como own e nhoi. 

Nós.  Finalmente,  existe  um  “nós”.  E  é  maravilhoso.  Nunca  me  senti  tão desejada  e  adorada  na  vida.  Oscar  não  esconde  o  quanto  gosta  de  mim.  Ele sempre me olha de um jeito tão intenso que fico com vontade de olhar por cima do ombro para ver se Jennifer Lawrence está parada atrás de mim. 

—  Preciso  tirar  o  casaco!  —  digo,  rindo,  e  ele  o  desabotoa  para  mim, deslizando-o pelos meus braços. 

— Achei que você estivesse nua por baixo. 

Oscar faz uma pausa para analisar minha calça jeans básica e o suéter quente. 

— Até cogitei a ideia. Mas não queria assustar o taxista. 

— Estamos em Londres, lembra? — Ele ri. — Você já saiu do meio do mato, Laurie. Ninguém nem piscaria se você estivesse pelada e tivesse quatro pernas. —

Seus olhos brilham. — Tirando eu, é claro. Eu perceberia se estivesse nua. 

— Não moro no meio do mato — reclamo, porque ele sempre fala da minha casa em Birmingham como se fosse um fim de mundo cheio de caipiras. 

Eu  entendo.  Oscar  é  completamente  londrino;  a  vastidão  e  a  falta  de  táxis  o chocaram quando o levei para conhecer minha família no Natal. 

Não foi das melhores visitas para “apresentar aos pais”, sinceramente. Ele foi

um  amor  e  eles,  muitíssimo  educados,  mas  todo  mundo  teve  dificuldade  em achar  gostos  em  comum.  Meu  pai  fez  uma  tentativa  com  futebol,  mas  Oscar prefere  rúgbi;  Oscar  fez  uma  tentativa  com  uísque  puro  malte,  mas  meu  pai prefere  cerveja.  Ainda  é  cedo  demais  para  prever  alguma  coisa,  mas  acho  que todos ficamos aliviados quando acabou. 

— Tanto verde — tinha murmurado ele, sem parecer que fazia um elogio. 

Balanço  a  cabeça  para  afastar  a  lembrança.  Este  é  nosso  grande  reencontro depois de seis semanas separados, não quero ficar irritada com ele à toa. 

— Posso usar o banheiro? — pergunto, e Oscar estica a mão para empurrar uma porta às minhas costas. 

— Voilà. 

— Espere aqui. Já volto. 

Dentro do banheiro, que parece saído de uma revista de decoração, tranco a porta, tiro a roupa, visto o casaco de novo e dou um nó na faixa. O forro sedoso escorrega  contra  minha  pele,  me  fazendo  sentir  sedutora  e  pronta  para  tudo  o que Oscar quiser fazer comigo. 

— Ande logo, Laurie — pede ele. 

Escancaro  a  porta  e  o  observo,  minha  cabeça  pendendo  para  um  lado.  Sem dar uma palavra, sigo pelo corredor e saio do apartamento, batendo levemente à porta depois de fechá-la. 

— Quem é? — A voz dele soa baixa e brincalhona, cheia de más intenções. 

— Sou eu, Laurie — respondo, tentando soar sensual. — Abra a porta, quero mostrar o quanto senti sua falta. 

Oscar se demora, se apoiando no batente com os braços cruzados, apesar de seus  olhos  indicarem  que  não  está  nem  um  pouco  indiferente.  Meus  olhos deslizam por ele, examinando-o, notando sua calça jeans escura e a camisa cara, os pés descalços que, de alguma forma, continuam bronzeados. 

— Você está vestido demais — digo. — Posso entrar? 

Ele  não  sai  da  porta,  apenas  estica  a  mão  e  puxa  minha  faixa.  Não  tento impedi-lo enquanto abre lentamente os botões do casaco, sua língua passeando pelo lábio superior, um sinal subconsciente de desejo. 

— Promete que todas as suas visitas serão assim? 

Eu sorrio. 

— A gente não faz promessas um ao outro, lembra? 

Oscar me puxa para dentro pela lapela, bate a porta e me pressiona contra ela, passando suas mãos quentes e curiosas para dentro do casaco. 

—  Lembro  —  sussurra  ele,  rindo,  gemendo,  enquanto  aperta  meu  seio.  —

Agora, pare de falar e venha para a cama. 

Jack

— Ande logo, Sar, a gente vai acabar se atrasando. 

Sarah sempre faz isso. Ela vive em um calendário elástico, como se o tempo fosse  esticar  para  acomodar  as  horas  que  lhe  parecem  necessárias  para  se arrumar para sair. 

— O que acha? 

Quando  ela  aparece  na  porta  da  sala,  abandono  o  jornal  que  sua  colega  de apartamento  deve  ter  deixado  na  mesa  e  não  presto  atenção  em  mais  nada. 

Nenhum homem seria capaz de desviar o olhar; Sarah está incrível. 

— Vestido novo? 

Eu  me  levanto  e  atravesso  a  sala,  passando  as  mãos  pelo  couro  marrom-avermelhado  da  roupa.  O  tecido  delineia  seu  corpo  como  uma  segunda  pele, indo  até  o  meio  da  coxa.  Meus  dedos  param  sobre  sua  perna  desnuda, lentamente subindo sob a saia até chegar à seda da calcinha. 

Um sorriso discreto e astuto surge em seus lábios. 

— Pelo visto, você gostou. 

Beijo seu pescoço. 

— Com certeza. 

Quando  passo  uma  mão  por  trás  de  sua  cabeça  e  pressiono  a  boca  contra  a depressão de sua clavícula, Sarah suspira e dá um passo para trás. 

— Pare, Jack. Já estamos muito atrasados. 

Olho para seus olhos esfumados, perfeitamente maquiados. 

— Posso ser bem rápido. 

— Sei que pode. — Sua voz tem um tom provocador. 

— Que merda você quer dizer com isso? 

Sarah  também  faz  uma  pausa,  olha  para  seus  sapatos  pretos  com  saltos  tão altos quanto arranha-céus e, depois, volta a me encarar. 

— É só que... nada. — Ela suspira, balançando a cabeça. — Não vamos brigar. 

Nós dois andamos muito ocupados. É melhor irmos. 

Isso  é  verdade.  Minha  vida  anda  uma  correria  só,  a  de  Sarah  também,  e, geralmente, estamos fazendo três coisas ao mesmo tempo, em direções opostas. 

Tive que mexer uns pauzinhos no trabalho este fim de semana para finalmente

conseguirmos nos encontrar com Laurie e o famoso, porém ainda desconhecido, Oscar  Farquhar-Percival-McDougall.  Ou  algo  assim.  E  onde  vamos  encontrá-los? Na porra do clube privativo dele, é claro. 

— Você vai assim? 

Olho para minhas roupas como se não tivesse entendido o que ela quis dizer. 

Minha calça jeans pode parecer velha, mas é de propósito — paguei caro por este visual  despojado.  Talvez  seja  minha  camisa  com  “Star  Fucker”  estampado  no peito  que  a  tenha  incomodado  —  minha  sutil  tentativa  de  ironia.  Finalmente, estou começando a ganhar fama na rádio, e é preciso se vestir de acordo, apesar de existir uma linha tênue entre hipster e ridículo. 

— Sim, Sarah, eu vou assim. 

Pego a jaqueta de couro vintage gasta que ela me deu de presente no último Natal e a visto, só para mostrar que não vou mesmo trocar de roupa. 

Ela  olha  mais  uma  vez  o  batom  imaculado  no  espelho  do  corredor  e  pega  a bolsa e o casaco, dando de ombros. 

— Tudo bem. 

Eu a sigo pelas escadas e, enquanto a observo descer, confiante naqueles saltos que não têm como ser confortáveis, giro os ombros para dispersar o mau humor. 

— Ei. — Seguro sua mão para que ela diminua o ritmo quando chegamos ao térreo. — Não vamos brigar. Senti saudades essa semana. — Passo as costas da mão  por  seu  rosto  suave  e,  então,  seguro  seu  maxilar  delicado.  Eu  passaria  o dedão  sobre  sua  boca  carnuda  se  não  fosse  estragar  o  batom.  —  Você  está deslumbrante neste vestido. Já estou pensando em tirá-lo mais tarde. 

Sarah amolece, como eu esperava. 

— Safadinho. 

— Você sabe como eu sou. 

— Sei mesmo. — Ela vira o rosto para dentro da minha mão e mordisca meu dedão. — Agora, chame um táxi, seu bobo. Estou congelando. 

Laurie

Vou parecer louca se disser que estou nervosa? Pelo amor de Deus, são só Sarah e Jack, meus amigos mais próximos e mais antigos. Mas quero que os dois amem Oscar tanto quanto eu, é isso. Faz muito tempo desde a última vez em que nos vimos; nosso pacto de nos encontrarmos no Ano-Novo foi deixado de lado com

a  aparição  de  Oscar.  Esta  é  a  primeira  vez  desde  então  que  todos  estão  livres. 

Parece que a vida está fazendo todo mundo seguir caminhos diferentes. Os dois ainda  não  chegaram,  e  Oscar  está  do  outro  lado  do  salão,  conversando  com  o barman,  porque  quer  uma  primeira  rodada  perfeita  de  drinques  pronta  para  a chegada  dos  meus  amigos.  Quando  percebe  que  estou  olhando  na  sua  direção, ele abre um sorriso. Seus olhos permanecem em mim por mais tempo do que é adequado, uma encarada que me diz que está pensando em nossa tarde na cama. 

Eu afasto o olhar primeiro; o vislumbre de Sarah e Jack na porta muda meu foco. A alegria explode em meu peito diante da visão familiar do cabelo ruivo da minha amiga, apesar de ela ter escurecido o tom de vermelho vivo para mogno e os  fios  brilhantes  terem  sido  arrumados  em  uma  cascata  de  ondas  em  vez  das tranças  à  la  Princesa  Leia  da  Delancey  Street.  Toco  meu  coque  bagunçado, envergonhada  por  um  instante,  mas  o  rosto  de  Sarah  se  abre  em  um  enorme sorriso quando me vê, abandonando seu ar incerto e praticamente atravessando o salão aos pulos para me encontrar. 

Na  verdade,  fico  feliz  por  Oscar  não  estar  ao  meu  lado  agora;  assim,  tenho alguns segundos para ser eu mesma, para sermos apenas Sarah e eu, como nos velhos tempos. Ela me aperta quando me abraça. 

— Que saudade — digo. 

— Porra, Lu. Quanto tempo — diz ela ao mesmo tempo. 

Nós nos afastamos e olhamos uma para a outra. Observo seu vestido de couro absurdamente sexy, e ela analisa meu vestido preto básico que já viu um milhão de  vezes  —  acho  que  até  já  o  pegou  emprestado  uma  vez  ou  outra.  Eu  o incrementei com um cinto fino com estampa de cobra e o cordão com o pequeno pingente de estrela-do-mar de ouro e diamante que Oscar me deu no Natal. Até a chegada dos dois, estava me sentindo bem-arrumada, de um jeito discreto. Sarah se  parece  com  ela  mesma  depois  de  uma  transformação  de  beleza  de  um programa  de  televisão,  e  foi  mais  ou  menos  isso  que  aconteceu.  Seu  emprego parece  ter  transformado  a  minha  amiga  desbocada  tão  amada  em  uma  pessoa que  poderia  ter  saído  diretamente  das  páginas  de  uma  revista.  Mas,  então,  ela abre a boca e, graças a Deus, continua a mesma garota de sempre. 

—  Merda  —  diz  Sarah,  passando  uma  unha  por  baixo  de  cada  olho  para  o rímel não escorrer. — Não fico chorona assim nem por causa da minha irmã. Eu te amo pra caralho, Laurie James. 

Solto uma risada, apertando sua mão. 

— Também te amo. Estou tão feliz por te ver. 

Então Jack sai de trás dela, e me preparo para o impacto. Não faço ideia se vou

conseguir  agir  naturalmente  perto  dele.  Estava  tentando  não  pensar  em  como seria revê-lo, uma tática que funcionou muito bem até este segundo, quando me pego completamente despreparada. 

Ele  me  olha  nos  olhos,  sem  desviar  o  olhar  para  lugar  algum,  e,  por  um instante, aquele desejo dolorido e familiar me faz perder o prumo. Pelo visto, é difícil abandonar velhos hábitos. 

— É bom te ver, Laurie — diz ele. 

Por  um  instante  terrível,  parece  que  Jack  vai  apertar  minha  mão,  mas  ele  a segura  e  me  puxa  para  um  abraço.  Seu  cheiro  enche  minha  cabeça,  um  toque apimentado  e  limão,  provavelmente  um  perfume  caro  que  Sarah  lhe  deu, misturado  àquele  seu  aroma  impossível  de  imitar;  um  cheiro  que  não  consigo descrever  nem  reimaginar  na  sua  ausência.  Mas  ele  está  aqui  agora,  e,  por  um segundo,  fecho  os  olhos  e  sinto  o  calor  de  seu  corpo  através  de  sua  camisa  de mau gosto enquanto recebo um beijo na testa. É um abraço normal, digo a mim mesma. Não tem qualquer importância agora que estou com Oscar. 

— Feliz Ano-Novo — diz Jack contra meu cabelo. 

Ele parece envergonhado, e solto uma fraca risada quando me afasto. 

— Você está três meses atrasado, tolinho. 

— E cadê ele? 

Os olhos animados de Sarah examinam o bar quase cheio, e Jack para ao seu lado, segurando-a pela cintura. Fico chocada com o quanto os dois mudaram em tão pouco tempo, ou, talvez, com quanto parecem ter crescido sem mim. É algo sutil: um brilho em Sarah, uma camada de autoconfiança em Jack. Oscar também é  assim,  de  certa  forma;  ele  agora  está  de  volta  ao  trabalho  no  banco  com  o irmão,  e,  apesar  de  conversarmos  quase  todo  dia,  sinto  que  há  algo  nos separando.  É  a  inevitável  consequência  de  morarmos  longe  um  do  outro, imagino.  Oscar  está  aqui,  em  Londres,  fazendo  novos  amigos,  comendo  em restaurantes descolados, e eu moro com meus pais em Birmingham. Talvez seja só coisa da minha cabeça, quem sabe nervosismo por eu estar desempregada. Ou pode ser inveja. Nem todo mundo consegue ter sucesso na vida, não é? Algumas pessoas  dão  sorte,  outras  se  contentam  com  menos.  Penso  em  tudo  isso  no intervalo  de  um  segundo  entre  eu  cumprimentar  meus  amigos  e  encontrar  o olhar  de  Oscar  enquanto  ele  vem  do  bar  com  uma  bandeja  cheia  de  drinques impressionantes. Eu dou uma piscadela sutil em sua direção e me afasto para ele colocar os copos na mesa. Às suas costas, Sarah chama minha atenção e faz um joinha.  Não  olho  para  Jack  quando  Oscar  se  endireita  e  se  afasta  da  mesa, pegando minha mão. Adoro o fato de Sarah não fazer cerimônia; ela se joga em

cima dele e lhe dá um beijo na bochecha, segurando sua outra mão. 

—  Você  deve  ser  Sarah  —  diz  Oscar,  rindo,  e,  por  um  instante,  os  dois  se avaliam em silêncio. 

Fico  me  perguntando  se  minha  amiga  é  como  ele  imaginava;  se  meu namorado se encaixa na imagem que ela criou. Por um instante, ninguém fala. 

Acho  que  Jack,  Sarah  e  eu  estamos  tentando  decidir  se  Oscar  se  enquadra  em nosso  trio.  Será  que  ele  está  no  mesmo  patamar?  Ou  precisa  ocupar  uma  vaga temporária enquanto é avaliado para uma posição permanente? 

— E você deve ser Oscar — diz Sarah, ainda segurando a mão dele. — Calma aí, me deixe dar uma olhada em você. 

Ela finge analisá-lo, e Oscar, obediente, para quieto e espera o veredito com uma expressão solene no rosto, como um menino diante da diretora da escola. 

— Aprovado. — Sarah sorri, olhando para mim, para ele, e então para mim de novo. Mais tarde do que deveria, ela se vira para Jack e o puxa para o grupo. —

Este é Jack — diz, apresentando os dois, e agora sou eu quem fica imóvel. 

Observo Oscar estender a mão primeiro, noto como Jack, de propósito, espera um instante antes de imitá-lo. 

— Olhe só para você, com essa pose de irmão mais velho. — Sarah encosta seu ombro  no  de  Jack  para  melhorar  o  clima.  —  Laurie  tem  um  irmão  para  fazer essas coisas, então pode descansar, soldado. 

—  Você  não  vai  perguntar  quais  são  minhas  intenções  com  Laurie,  vai?  —

brinca Oscar. — Porque são todas bem maldosas. 

—  Ah,  já  gostei  de  você  —  diz  Sarah,  rindo,  encantada,  e  ele  a  recompensa com um drinque de champanhe, me passando uma taça logo depois. 

Jack  recebe  um  copo  cheio  de  gelo  com  líquido  âmbar  e  o  cheira, praticamente torcendo o nariz. 

— O nome desse aí é Penicilina — explica Oscar. — Uísque. Gengibre. Mel. 

— Sorri. — É quase saudável. 

Jack ergue as sobrancelhas. 

— Prefiro cerveja, para ser sincero, mas não custa nada provar. 

O sorriso de Oscar parece hesitante por um momento enquanto ele ergue o copo. Todos o imitamos. 

— A que vamos brindar? — pergunta ele. 

— Aos velhos amigos — diz Jack. 

—  E  aos  novos  —  acrescenta  Sarah,  enfática,  seu  sorriso  radiante  focado apenas em Oscar. 

Batemos  os  copos,  e  lanço  um  pequeno  olhar  para  Jack  que  espero  que

transmita uma grande mensagem. Pare com essa porra, Jack O’Mara. 

Ele  parece  entender,  porque  se  vira  para  Oscar  e  lhe  pergunta  algo  sobre  a Tailândia, deixando Sarah e eu livres para fofocar. 

—  Que  chique  —  sussurra  ela,  seus  olhos  animados  observando  o  bar privativo do clube. 

Sorrio, porque sabia que ela ia gostar. 

— Não é? Oscar queria passar uma boa primeira impressão. 

— Qualquer homem que peça drinques com champanhe e faça minha melhor amiga sorrir já ganhou pontos comigo. 

Enquanto Sarah fala, dou uma olhada em Jack e Oscar. Os dois são mais ao menos da mesma altura, mas é praticamente a única coisa que têm em comum. 

O cabelo louro-escuro de Jack sempre parece despenteado, enquanto as ondas de tom  preto-azulado  recém-cortadas  de  Oscar  caem  perfeitamente  sobre  suas sobrancelhas.  Ele  demorou  mais  do  que  eu  para  decidir  o  que  vestir  hoje, questionando  se  a  camisa  listrada  era  muito  a  cara  de  um  banqueiro,  se  sua jaqueta de tweed  o  deixava  com  cara  de  professor.  No  fim  das  contas,  resolveu vestir uma camisa de cambraia de linho azul — ela me lembra de nossos dias na Tailândia.  Para  ser  sincera,  as  roupas  de  Oscar  não  fazem  muita  diferença.  Ele nasceu  em  berço  de  ouro;  há  um  quê  de  riqueza  a  seu  redor  que  seria  óbvio mesmo que estivesse usando moletom. De novo, me pergunto se teria falado com ele se tivéssemos nos conhecido em qualquer lugar que não fosse a praia, onde os trajes  são  mais  ou  menos  iguais.  Com  certeza,  foi  um  choque  de  culturas  vê-lo tão endinheirado quando nos encontramos pela primeira vez na Inglaterra; ficou evidente  que  viemos  de  dois  mundos  diferentes.  Espero  que  Jack  consiga enxergar além da fachada sofisticada. Ele escolheu um visual estilo “acabei de sair da cama depois de trepar com uma modelo gostosa”, que parece meio arrogante. 

Se eu não quisesse pensar o melhor do meu amigo, acharia que a escolha foi uma provocação proposital a Oscar. Mas, porque quero pensar o melhor dele, deixo isso  para  lá  e  apenas  absorvo  a  visão  dos  dois  juntos.  Tão  diferentes.  Tão importantes  para  mim.  Dou  um  gole  no  champanhe  gelado  e  volto  a  me concentrar em Sarah. 

— Então quais são as chances de eu te ver deslizando por um poste do corpo de bombeiros em breve? 

Ela ri. 

— Para sua informação, a emissora me leva a sério como repórter. Só cubro as histórias  mais  importantes.  —  Ela  dá  um  gole  na  bebida.  —  Semana  passada, conheci Gok Wan. 

— Fala sério! 

— Sério. E ele disse que gostou dos meus sapatos. 

— Você o entrevistou? 

Sarah assente, mas então cede e balança a cabeça, rindo. 

— Parei atrás dele na fila de um prêt-à-porter em Covent Garden. Mas a parte dos sapatos é verdade. 

Sorrio. 

— É melhor Lorraine Kelly tomar cuidado. — Faço uma brincadeira com tom de verdade. 

— Então... Oscar. — Sarah se inclina para a frente e baixa a voz, os olhos se demorando no perfil dele, que se curva para escutar algo que Jack diz. — Vocês dois estão namorando sério? 

— Bem, as coisas ainda estão no começo — digo, porque, apesar de parecer que  nos  conhecemos  há  mais  tempo,  são  apenas  cinco  meses.  —  Mas  gosto muito dele, Sar. Eu jamais diria que ele é meu tipo, só que, de algum jeito, está dando certo. 

Sarah concorda com a cabeça, observando Oscar e Jack. 

— Eles têm alguma coisa em comum? — pergunta ela. — Além de você? 

Por um instante, sou pega de surpresa diante da ideia de Sarah saber do beijo. 

Ela começa a rir. 

— Acho que isso quer dizer que não? 

Sorrio, insegura. 

—  Não,  claro  que  não.  Assim,  os  dois  são  bem  diferentes.  Mas  é  impossível não se dar bem com Oscar. É fácil gostar dele. 

O sorriso de Sarah aumenta; ela joga um braço por cima dos meus ombros e me aperta, sua pulseira fria contra minha pele. 

—  Estou  tão  feliz  por  você,  Lu!  Agora,  só  falta  conseguir  seu  emprego  dos sonhos,  e  você  vai  poder  voltar  para  cá,  onde  é  seu  lugar.  —  Os  olhos  dela reluzem. — Você vai voltar, não vai? Porque, agora, nós quatro podemos sair em casalzinho. 

Sarah ri e revira os olhos, mas sei que ela adoraria fazer isso. 

— Não sei. Espero que sim — digo. — Mas, sabe... — Dou de ombros. — O

aluguel  e  tal.  Tudo  é  tão  caro.  Preciso  ficar  com  meus  pais  até  arrumar  um emprego de verdade, não perder meu tempo com um trabalho de merda que me toma tanto tempo que não consigo procurar um novo. 

Penso em como Oscar vive me convidando para ir morar com ele, mesmo que seja  só  temporário  enquanto  procuro  um  lugar  para  mim.  O  apartamento  em

que  ele  mora  é  da  mãe,  que  obviamente  não  cobra  aluguel.  Mas,  por  algum motivo, quero fazer as coisas sozinha, sem depender muito dos outros. Meus pais sempre nos falaram da importância de conquistar as coisas por mérito próprio. 

—  Imagine  se  a  gente  pudesse  voltar  para  a  Delancey  Street  —  diz  Sarah, sonhadora. — Estou morando com uma colega de trabalho que é um porre. Ela é obcecada em manter tudo separado, até o rolo de papel higiênico. Acredita que ela  criou  um  cronograma  para  cada  uma  usar  a  sala?  Diz  que  não  gosta  de  se sentir observada enquanto assiste à televisão. 

Agora é minha vez de passar um braço consolador sobre os ombros de Sarah. 

—  E  Jack?  Quando  vocês  vão  começar  a  procurar  um  lugar  pra  morarem juntos? 

Ela revira os olhos discretamente, mas eu percebo. 

—  Ainda  não  é  o  momento.  Ele  vive  ocupado  com  o  trabalho  e,  agora,  está morando com Billy e Phil, um cara da rádio. 

— O Billy Rebolador? 

Esse  passou  a  ser  seu  apelido  não  oficial  desde  o  dia  em  que  ele  revelou habilidades  de  dança  dignas  de  Grease.  Mas  basta  pensar  nisso  para  lembrar como aquele dia terminou mal. 

Sarah concorda com a cabeça. 

—  Não  sei  se  Jack  gosta  muito,  mas  o  apartamento  fica  perto  da  rádio  e  é barato,  então  não  existem  muitas  opções  por  enquanto.  —  Ela  observa  o namorado  se  inclinar  para  frente  para  ver  algo  no  celular  de  Oscar.  —  Estou começando a ficar preocupada, Lu. Ele anda diferente ultimamente. 

Meu estômago se revira de medo. 

— Como assim? 

Sarah dobra um braço sobre seu torso magro, coberto de couro, e se aproxima de mim para que ninguém nos escute. 

— Não sei direito. Ele está... distante? — O comentário parece uma pergunta, como se ela estivesse questionando a si mesma em vez de me contar. E, então, dá de  ombros,  mordendo  o  lábio  inferior.  —  Ou  talvez  seja  eu.  Não  sei,  Lu,  já perguntei  se  está  tudo  bem,  mas  ele  faz  pouco  caso,  age  como  se  eu  estivesse louca. — Ela solta uma quase risada, sem parecer ver graça alguma. — Acho que só anda ocupado mesmo. 

Concordo com a cabeça, desejando ter algo útil a dizer. Estou muito abalada com a ideia de o casal perfeito ter problemas. No começo, meu desejo egoísta era que esse namoro acabasse rápido, mas, com o passar do tempo, o amor deles se tornou parte essencial do mapa da minha vida; uma ilha gigantesca da qual tive

que aprender a desviar, mas que também uso para me localizar. 

— Você mostrou estas para Sarah, Laurie? — pergunta Oscar, se virando para nós com o celular. 

Ele nos mostra a tela enquanto se aproxima e passa as imagens de nosso chalé perfeito na praia, o oceano azul infinito e o pôr do sol tailandês em tons de rosa e roxo que conheço tão bem. 

—  Algumas  —  digo  baixinho,  e  os  olhos  de  Oscar  me  fitam  com  carinho quando ergo a cabeça para olhar para ele. 

Será  que  ele  sabe  que  meu  maior  desejo  era  que  estivéssemos  lá  agora, sentados nos degraus do chalé, com os pés enterrados na areia fresca? Essas são as minhas lembranças favoritas, as horas que passávamos um ao lado do outro, as  conversas  sussurradas  e  os  beijos  demorados.  É  inesperada  esta  pontada  de saudade  que  me  atravessa,  principalmente  porque  estou  com  Sarah  e  Jack,  de quem nunca quis fugir antes. 

Fico surpresa com a raiva que sinto de Jack. Quero puxá-lo para fora do salão pela manga da jaqueta de couro e dizer: Seja feliz, seu idiota. E me deixe ser feliz também. 

— Meu Deus, parece maravilhoso — suspira Sarah. — Adoraria ir lá. 

Jack termina seu drinque sem disfarçar um calafrio. 

— Vou pegar as cervejas. 

Sarah faz menção de dizer alguma coisa, mas abre um sorriso forçado, segura a  mão  do  namorado  e  se  oferece  para  ajudá-lo.  Observamos  enquanto  os  dois abrem  caminho  pelo  bar  cheio,  e  Oscar  passa  um  braço  ao  redor  da  minha cintura, ainda segurando o copo pela metade. 

—  Tudo  bem?  —  pergunto,  esperando  que  a  conversa  com  Jack  tenha  sido boa. 

Ele concorda com a cabeça. 

— Sarah é do jeito que você falou. 

Com isso, percebo que passei a impressão de que Jack seria legal e tranquilo, mas está agindo como alguém sério e emburrado. 

—  Fiz  alguma  coisa  errada?  —  Os  olhos  escuros  de  Oscar  parecem preocupados enquanto ele analisa a bebida. — Se você tivesse dito, a gente podia ter marcado em outro lugar. 

De repente, estou furiosa com Jack por ser tão antipático. O que é que ele está tentando provar com sua camisa de mau gosto e o desdém levemente velado pela sofisticação do bar e pelas escolhas de bebida de Oscar? Que ele é mais descolado apesar de Oscar ter mais dinheiro? 

Baixo meu copo vazio e passo os braços ao redor do meu namorado, aliviada ao ver sua expressão preocupada desaparecer. 

— Está tudo certo, Oscar. Aqui é a sua cara — passo os olhos ao redor do bar

—, você é uma graça, e quero que eles te conheçam melhor. Os dois vão te amar, e você a eles, com o tempo. — Ele acaricia meu braço enquanto falo. — Só relaxe e aproveite a noite. 

Vejo Jack e Sarah voltando; ele com duas cervejas, ela com mais drinques de champanhe. 

— Ela parece mesmo alguém que trabalha na televisão — comenta Oscar. 

Tento  ver  Sarah  através  dos  olhos  dele  conforme  ela  se  aproxima  com  suas pernas bronzeadas e os cabelos ondulados dignos de Hollywood. 

— Tem certeza de que escolheu a garota certa? — brinco. 

Odeio  minha  piada,  mas  sempre  há  uma  parte  de  mim  que  se  pergunta  por quê — por que este homem lindo quer ficar com alguém como eu? 

Oscar parece um pouco irritado, e eu preferia ter ficado calada. 

— Isso é uma besteira tão grande que nem merece resposta. — Ele amolece e leva uma mão à minha nuca. — Você é sempre a mulher mais maravilhosa para mim, Laurie. Em qualquer cômodo, em qualquer bar, em qualquer praia. 

Ele baixa a cabeça e me beija, delicado mas determinado. Fecho os olhos e, por alguns segundos, me sinto mesmo como a mulher mais maravilhosa. 

— Comportem-se, crianças. 

A risada de Sarah soa despreocupada e animada. Abro os olhos e sorrio. 

— A culpa foi minha — diz Oscar, sorrindo. — Não consigo largar dela. 

Sua mão desce pelo meu braço, segurando meus dedos. 

Atrás  de  Sarah,  Jack  consegue  rir  e  fazer  cara  feia  ao  mesmo  tempo,  uma façanha da engenharia facial. 

— Uma bebida de verdade para te esfriar, meu camarada. 

Oscar aceita a cerveja, rindo, bem-humorado apesar da insinuação de que seu drinque não se qualificava como bebida de verdade. 

Sarah me passa o champanhe, seus olhos cheios de alegria por mim e Oscar. 

Jack se escora na parede, cerveja em punho. 

—  Então  o  que  faz  da  vida,  Oscar?  Além  de  vagabundear  pelas  praias  da Tailândia  pegando  umas  garotas?  —  Ele  ameniza  o  comentário  com  uma piscadela, mas, mesmo assim, aquilo soa como provocação. 

— Parece que morar com Billy está te fazendo bem, Jack — digo, devolvendo uma piscadela pouco amigável. 

Ele dá de ombros rápido, como quem diz que não está incomodado, e afasta o

olhar. 

— Trabalho em um banco — responde Oscar com um sorriso irônico. — Já sei, já sei. Típico riquinho babaca, não é? 

— Isso é você quem está dizendo, cara. 

Esse, sim, foi um comentário desaforado. Sarah lança um olhar irritado para Jack,  e,  para  ser  sincera,  eu  seria  bem  capaz  de  virar  a  garrafa  de  cerveja  dele sobre  sua  cabeça  emburrada.  Oscar,  por  outro  lado,  está  acostumado  a  ouvir piadas sobre seu trabalho e não parece se incomodar. 

— É chato, eu sei. Bem diferente do seu emprego, pelo que ouvi falar. Rádio, não é? 

A crise está sob controle. Jack finalmente tem a bondade de retribuir o esforço de  Oscar,  nos  divertir  com  histórias  sobre  a  rádio  e  nos  contar  sobre  um emprego  melhor  que  tem  quase  certeza  de  que  vai  conseguir  no  verão.  Ele  fica radiante  quando  fala  do  trabalho,  volta  ao  seu  comportamento  normal,  mais relaxado, e, agora, consigo relaxar também. No fim das contas, talvez a noite não seja um desastre total. 

Jack

O  propósito  desta  noite  é  se  exibir,  não  é?  Oscar,  o  riquinho  com  sobrenome fodão e cara de babaca. Vou oferecer uns drinques caros de merda para vocês no meu  clubinho  particular,  vou  mencionar  que  sou  banqueiro  como  quem  não quer nada, vou enfiar a língua na boca de Laurie quando sei que vocês dois estão olhando.  Bem,  já  saquei  qual  é  a  sua,  metidinho,  com  seu  cabelo  preto arrumadinho  e  seus  mocassins  (o  típico  sapato  de  alguém  que  está  sempre pronto para entrar em um iate). 

Penso tudo isso com o pau na mão diante do mictório. Faz uns cinco minutos que me escondi aqui, porque sei que estou sendo um escroto, mas não consigo me controlar. Sarah poderia me matar só com o olhar; já sei que não vou chegar perto daquele vestido tão cedo. É mais provável que ela me mate antes, e não a culpo.  Não  sei  quem  está  me  irritando  mais  hoje:  Oscar,  com  sua  simpatia inabalável, ignorando minhas provocações, ou Sarah, praticamente implorando para virar a nova melhor amiga dele. Acho que ela está forçando a barra para que os  dois  tenham  o  mesmo  relacionamento  que  tenho  com  Laurie,  e  estou  com vontade de dizer que sinto muito, mas é impossível fingir esse tipo de coisa. Eu e

Lu  levamos  anos  para  chegar  a  este  ponto.  Paro  para  me  encarar  no  espelho sobre as pias enquanto lavo as mãos e penso nisso por um instante. Eu e Laurie não somos tão amigos hoje em dia. Não ficamos sozinhos desde aquela noite, na cozinha  do  apartamento  da  Delancey  Street,  há  mais  de  um  ano.  Sarah  me acusou de agir como um irmão superprotetor, mas meu problema é outro. Não posso alegar qualquer sentimento fraternal por Laurie, abri mão disso quando... 

Não, não vou pensar nisso agora. 

Saio do banheiro determinado a me comportar e dou de cara com Laurie. Ela não perde tempo. 

— O que é que você está fazendo, Jack? 

Acho  que  nunca  a  vi  tão  brava.  Suas  bochechas  estão  coradas;  os  ombros, tensos. 

— Mijando. 

Seus olhos violetas brilham de irritação. 

— Parece mais que está tentando me irritar. 

— Também é bom ver você — respondo, entrando na defensiva. 

—  Pare  —  chia  ela.  —  Não  ouse  fazer  isso,  Jack  O’Mara.  —  Estamos  no corredor  do  andar  de  cima,  com  pessoas  ao  redor,  então  ela  se  inclina  para  a frente para que eu consiga ouvi-la. — O que é que você está querendo provar? 

Que  é  mais  descolado,  melhor,  mais  engraçado?  É  pedir  muito  que  você  fique feliz por mim? 

Dou de ombros. 

— Eu estaria feliz se ele não fosse um babaca. 

— Ele não é um babaca. Oscar é legal, é gentil, e acho que talvez até me ame. 

Escuto um som debochado e percebo, tarde demais, que saiu de mim. 

—  O  que  foi?  —  Laurie  balança  a  cabeça,  seus  olhos  faiscando  de  fúria.  —

Você acha tão impossível assim que alguém me ame, Jack? 

— Você mal conhece esse cara. 

Ela cambaleia como se tivesse levado um soco. 

— E desde quando você é especialista nesse tipo de coisa? — rebate Laurie. —

Quem é você para me dizer se posso me apaixonar em um minuto, ou um mês, ou um ano? 

Encaramos um ao outro, e me surpreendo ao perceber que ela não é mais a garota  da  Delancey  Street.  Laurie  é  uma  mulher  dona  da  própria  vida;  vida  da qual não faço mais parte. 

— Você o ama? 

Ela afasta o olhar, balançando a cabeça, porque não tenho o direito de fazer

essa pergunta. Ainda mais assim. 

—  Ele  é  importante  para  mim,  Jack  —  diz  ela  em  tom  mais  calmo,  e  a vulnerabilidade em seus olhos faz com que eu me sinta um canalha. 

— Tudo bem — digo, e estou falando sério. Queria puxá-la para um abraço e fazer nossa amizade voltar ao que deveria ser. Mas algo em mim sabe que abraçá-la não é a coisa certa a fazer. Em vez disso, seguro sua mão e encaro seus olhos tempestuosos. — Desculpe, de verdade, está bem? 

Sinto como se estivesse pedindo desculpas não apenas por hoje, mas por tudo que aconteceu antes. Por mentir sobre não tê-la visto anos atrás, naquele maldito ônibus, por beijá-la sob a nevasca, por sempre ferrar com tudo. 

Finalmente,  depois  de  parecer  que  se  passaram  dez  minutos,  quando,  na verdade,  devem  ter  sido  dez  segundos,  Laurie  concorda  com  a  cabeça  e  solta minha mão. 

Eu sorrio. 

— Volte lá para baixo. Já vou. 

Ela concorda com a cabeça de novo e se afasta, sem olhar para trás. 

Laurie cresceu enquanto estava longe. Chegou a hora de eu fazer o mesmo. 

14 de maio

Laurie

—  Atenda,  Oscar,  atenda  —  murmuro,  lendo  e  relendo  a  carta  que  seguro enquanto escuto o toque do celular. 

Esta é a caixa postal de... Droga! Desligo e tento de novo, e, mais uma vez, sou atendida  pela  mulher-robô  insuportável  que  me  diz  que  infelizmente  Oscar Ogilvy-Black  não  pode  atender  no  momento.  Fico  parada  no  silêncio  do corredor  da  casa  dos  meus  pais,  meus  dedos  distraidamente  enroscados  no cordão com o pingente roxo. Eu o coloquei para a entrevista na semana passada e não o tirei em uma tentativa de atrair boa sorte. E deu certo! Desesperada para contar a novidade a alguém, busco o número de Sarah. Nem tento ligar, porque ela  nunca  atende  quando  está  no  trabalho,  então  me  contento  com  uma mensagem. 

Adivinhe  quem  FINALMENTE  conseguiu  um  emprego  de  verdade?  Eu!  Pode  ir  se  preparando,  Sar, vou voltar para Londres! 

Aperto enviar, e não leva nem trinta segundos para o meu celular vibrar. 

ESPERA AÍ! Vou te ligar do banheiro. NÃO ligue para mais ninguém! 

Como prometido, meu celular começa a tocar. Levo uns trinta segundos antes de conseguir falar, porque ela está gritando e batendo palmas; consigo visualizá-la  agora,  trancada  no  cubículo,  dançando  em  comemoração,  com  os  colegas confusos ouvindo tudo do lado de fora. 

—  Vamos,  fale,  quero  saber  de  tudo!  —  diz  Sarah,  e,  enfim,  posso  contar  a

novidade oficialmente a alguém. 

— É aquela vaga que falei, sabe? Na revista para adolescentes. 

— Para dar conselhos? 

—  Isso!  Essa  mesmo!  Daqui  a  três  semanas,  vou  ser  a  mulher  que  os adolescentes da nação procuram para pedir opinião sobre chapinhas, espinhas e namorados problemáticos! 

Estou rindo, praticamente histérica diante da ideia de finalmente trabalhar em uma  revista.  Não  serão  todos  os  adolescentes  da  nação,  é  claro,  só  a  pequena porcentagem que lê a publicação quase desconhecida, mas já é alguma coisa, não é?  Algo  palpável.  É  o  primeiro  passo  muito  aguardado  na  direção  da  próxima etapa da minha vida. Fiquei na dúvida se iriam me contratar. A entrevista não foi das mais convencionais, com duas mulheres, que não deviam ter mais de vinte um  anos,  me  perguntando  sobre  situações  hipotéticas  para  ver  quais  seriam minhas respostas. 

— Uma espinha horrível apareceu no rosto de Emma na véspera da festa de formatura da escola — disse uma, apontando para seu próprio queixo imaculado para dar ênfase. — Qual seria sua sugestão? 

Para  minha  sorte,  mesmo  na  entrevista,  Sarah  me  salvou:  pensei imediatamente na bancada de nosso banheiro na Delancey Street. 

—  Sudocrem.  É  vendido  como  pomada  contra  assaduras  em  bebês,  mas também é uma arma secreta contra espinhas. 

As  duas,  rápidas,  anotaram  minha  resposta.  Fiquei  com  a  impressão  de  que iriam correndo à farmácia assim que a entrevista acabasse. 

—  Sua  meia-calça  desfiou  em  um  dia  importante?  —  perguntou  a  outra entrevistadora, apertando os olhos. 

— Esmalte incolor para o rasgo não aumentar — rebati na mesma hora. 

Essa  é  básica.  Quando  as  duas  terminaram,  parecia  que  eu  tinha  sido interrogada pela Stasi, não passado por uma entrevista de trabalho. 

— Credo, espero que ninguém te peça conselhos sobre cílios postiços — diz Sarah. — Você vai acabar sendo processada. 

—  Pois  é.  Estou  contando  com  você  para  ser  minha  principal  fonte  de pesquisa. 

— Bem, sabe como é, sou um poço de conhecimento sobre coisas postiças e brilhantes! — Ela parece animada. — Não acredito que você vai voltar, Lu, essa é a melhor notícia que recebi este ano. Mal posso esperar para contar a Jack! 

Sarah  desliga,  e  sento  no  último  degrau  da  escada  com  um  sorriso  bobo  na cara. Será que dez da manhã é cedo demais para uma dose de gim? 

9 de junho

Laurie

Oscar  se  estica  para  trás  do  sofá  e  ressurge  com  uma  caixa  embalada  para presente. 

— Comprei uma coisinha para você. 

Ele coloca a grande caixa quadrada no meu colo, e o encaro com surpresa. 

— Oscar, meu aniversário já passou. 

— Eu sei. Isto é diferente. É pelo emprego novo. 

É sábado à noite, nos empanturramos de comida chinesa, estamos na metade de uma garrafa de champanhe, e, na segunda, serei oficialmente uma funcionária da Skylark, a editora que publica a revista GlitterGirl. 

— Abra — incentiva ele, cutucando a caixa. — Pode trocar se não gostar. 

Observo  seus  olhos  animados  e,  depois,  me  concentro  na  caixa,  puxando lentamente as fitas verde-limão. Oscar já esbanjou bastante no meu aniversário, então  isto  parece  mesmo  uma  extravagância.  Tiro  a  tampa  da  caixa  elegante  e afasto  o  papel  de  presente  listrado  para  admirar  a  bolsa  preta  Kate  Spade  lá dentro. 

— Ah, Oscar! É linda. — Sorrio, passando um dedo pela discreta logomarca dourada.  Sinto  que  Sarah  teve  alguma  coisa  a  ver  com  isso,  considerando  que admirei  uma  bolsa  muito  parecida  que  ela  usou  no  restaurante  onde comemoramos meu aniversário. — Mas você não devia. Já é demais. 

— Gosto de te deixar feliz — diz ele, dando de ombros como se fosse óbvio. —

Dê uma olhada no bolso interno, tem outra coisa lá dentro. 

Enfio a mão dentro da bolsa, curiosa, e abro o zíper. 

— O que é? — pergunto, rindo, tateando até tocar em um metal frio. E, então, eu  entendo  enquanto  puxo  o  molho  de  chaves  preso  a  um  chaveiro  prateado

Tiffany. 

— Como vai entrar e sair quando quiser se não tiver suas chaves? — pergunta Oscar, se esforçando para fazer pouco caso do fato de que acabou de me dar as chaves de sua casa. Ou da nossa casa, já que é assim que as coisas vão ser, pelo menos, por enquanto. 

Ele  tocou  no  assunto  quase  imediatamente  depois  de  me  dar  parabéns  pelo novo  emprego:  “Vai  morar  comigo  por  um  tempo,  não  vai?”  Admito  que  eu meio que estava esperando o convite, já que meu salário inicial é uma mixaria. 

Concordamos que é uma situação temporária até eu arrumar um apartamento. 

Mas,  ao  olhar  para  as  chaves  reluzentes,  sinto  as  expectativas  que  as acompanham e hesito, me perguntando se estou cometendo um erro. Afinal, só estamos juntos há oito meses, e acho importante conquistar as coisas sozinha. 

—  Não  quero  que  ache  que  estou  me  aproveitando  da  sua  generosidade, Oscar. E você sabe como eu sou, toda independente — digo. 

Seus olhos escuros brilham com bom humor. 

— Mas eu também quero me aproveitar de você, pode ter certeza. — Ele tira as  chaves  de  mim,  erguendo  as  sobrancelhas.  —  Além  do  mais,  como  vai conseguir entrar e preparar o jantar para mim? 

Eu lhe dou um soquinho no braço. 

— Espero que goste de feijão enlatado. 

Oscar joga as chaves dentro da minha nova bolsa chique e a coloca no chão; depois, me pressiona contra o grande sofá de couro e me beija. 

—  Vamos  parar  de  falar  dessas  bobagens.  Temos  coisas  mais  interessantes para fazer. 

4 de agosto

Jack

Prefiro levar um soco a ir ao jantar na casa de Laurie e Oscar hoje, ainda mais porque o irmão dele também foi convidado. Outro banqueiro de merda. Quem diria? Sarah só faltou tatuar a hora em que preciso chegar na minha testa. Leve flores, ordenou. Eu cuido do vinho. Acho que andou pesquisando sobre etiqueta de jantares no Google. 

E acabou de me mandar uma mensagem — Pense em perguntas interessantes para  fazer  ao  irmão  de  Oscar.  Minha  vontade  é  dar  uma  resposta  atravessada, mas me contento em desligar o celular. Estou no trabalho, não tenho tempo para essa palhaçada. 

Ainda bem que preciso planejar as playlists da próxima semana e tenho uma reunião com o produtor à tarde para discutirmos um novo quadro de perguntas e respostas que queremos botar no ar. Pego uma caneta e anoto um lembrete da hora limite para eu sair daqui. Deus sabe que não quero chegar cedo. 

Laurie

— Tem certeza de que está bom? 

Eu  me  afasto  com  as  mãos  no  quadril  e  observo  a  mesa  de  jantar  com  um olhar crítico. Oscar joga um braço por cima dos meus ombros. 

— Dá para o gasto — diz ele. 

Seria melhor ter recebido um elogio mais enfático; este é meu primeiro jantar adulto  com  três  pratos,  algo  bem  diferente  dos  eventos  da  Delancey  Street, 

quando comíamos pizza sentados no sofá. Queria ter chamado só Sarah e Jack, um teste antes de chamar mais gente. Na verdade, a ideia era essa. Meu plano era que  fôssemos  apenas  nós  quatro,  mas  Oscar  convidou  o  irmão,  Gerry,  e  sua esposa,  Fliss,  no  fim  de  semana  passado,  quando  esbarramos  com  eles  no Borough Market enquanto comprávamos chocolate artesanal para a musse. Pois é.  É  impossível  parecer  mais  classe  média  que  isso.  Mas,  paciência,  este  é  meu primeiro  jantar  para  convidados,  e  passei  semanas  me  preparando  com maratonas  de  Nigella  quebrando  chocolate  artesanal  em  uma  panela  enquanto pisca para a câmera. 

Só vi o irmão de Oscar uma vez antes. A única coisa de que me lembro é que Gerry não tem a mesma simpatia do irmão mais novo, e sua magérrima esposa, Felicity, parece viver à base de ar fresco e Chanel Nº5. Ela lembra alguma famosa, mas  não  sei  quem.  Enfim,  foi  assim  que  meu  jantar  íntimo  para  quatro  se transformou  em  um  evento  assustador  para  seis,  e  passei  o  dia  inteiro  na cozinha, decifrando minuciosamente uma receita de coq au vin. E não é um coq normal.  O  sortudo  do  frango  foi  alimentado  com  milho,  paparicado  e aconchegado  em  papel-pardo  encerado  pelo  açougueiro,  e  espero  mesmo  que isso  se  reflita  no  sabor,  porque  ele  custou  o  triplo  de  seus  irmãos  embalados  a vácuo no mercado. Bati a musse até ficar aerada, preparei a salada e, agora, estou desesperada por uma taça de vinho. 

— Você ficaria irritada se eu borrasse seu batom com um beijo? 

— Sim. 

Uma  das  vantagens  de  trabalhar  em  uma  revista  para  adolescentes  são  as amostras  de  produtos  de  beleza  que  enchem  o  escritório;  as  meninas  agora gastam bem mais em cosméticos do que eu gastava uma década atrás. Hoje, estou testando uma nova marca moderninha; a embalagem mais parece um vibrador espacial do que um batom, e, apesar de não causar o efeito prometido de lábios carnudos, é um produto cremoso e pigmentado que me deixa mais confiante. 

Oscar  parece  decepcionado  por  um  instante,  mas  o  som  da  campainha interrompe a conversa. 

— Alguém chegou — sussurro, encarando-o. 

—  É  assim  que  jantares  funcionam  —  diz  ele.  —  Quer  que  eu  atenda  ou prefere que seja você? 

Vou  de  fininho  até  a  porta  e  espio  pelo  olho  mágico,  torcendo  para  Sarah  e Jack terem chegado primeiro. Dei azar. 

—  É  o  seu  irmão  —  gesticulo  com  a  boca,  voltando  para  perto  de  Oscar  na ponta dos pés. 

— Isso quer dizer que sou eu quem vai atender? — indaga ele. 

— Vou ficar lá dentro, e você me chama depois que os dois entrarem, como se eu não soubesse que chegaram — digo, indo para a cozinha. 

— Por quê? — pergunta Oscar, tranquilo. 

Paro na porta. 

— Para eu não parecer ansiosa demais. 

Na verdade, preciso encher uma taça de vinho até a borda e virar tudo de uma vez para ganhar coragem — minha timidez voltou com força total. 

Pego o celular enquanto tiro a garrafa da geladeira e mando uma mensagem rápida para Sarah. 

Ande logo! G&F já chegaram. Preciso de apoio! 

Dou uma olhada no coq au vin e fico feliz ao descobrir que está bem parecido com o da foto do livro de receitas. Se cuida, Jamie Oliver, meu coq é melhor que o  seu.  Estou  rindo  sozinha  quando  meu  celular  vibra,  e  olho  rápido  a  tela enquanto Oscar me chama. 

Estou chegando, 5 min no máximo. Jack está atrasado, mas vai. Desculpe. Não beba o vinho todo sozinha! 

Cinco  minutos.  Consigo  esperar.  Maldito  Jack,  Sarah  quase  chorou  aqui  na cozinha  semana  passada,  quando  ele  deu  bolo  nela  de  novo  porque  teve  que trabalhar  até  tarde.  E  as  coisas  só  vão  piorar  depois  que  começar  no  novo emprego  de  apresentador.  Daqui  a  pouco,  só  vamos  saber  de  Jack  se  ouvirmos seu  programa  de  rádio.  Balanço  a  cabeça  para  afastar  a  irritação  e  coloco  a garrafa de vinho no balde de gelo, sorrindo com meus lábios quase carnudos e seguindo para a sala. 

— Acho que o frango vai acabar ficando seco se esperarmos mais — digo. 

Sarah e eu observamos o coq, já menos impressionante. Ela encara o relógio e balança a cabeça. 

—  Desculpe  mesmo,  Lu,  Jack  tem  sido  um  babaca  ultimamente.  Ele  sabe como este jantar é importante para você. 

Jack está mais de uma hora e meia atrasado, e, além da mensagem que dizia que estava a caminho, logo depois de Sarah chegar, não tivemos mais notícias. 

— Será que eu devia mandar uma mensagem também? Talvez ele esteja com

medo de abrir as suas — digo, enchendo a taça dela. 

Sarah balança a cabeça. 

—  Não  precisa.  Vamos,  é  melhor  a  gente  comer  logo.  É  ele  quem  está perdendo. 

Talvez fosse melhor Jack desistir de vir; ele já está atrasado o suficiente para ficar parecendo mal-educado, e é bem possível que Sarah arranque a cabeça dele. 

Já passa das dez, o coq foi um sucesso, e Gerry até que é legal depois de beber um pouco. Fliss é um saco — não bebe e é vegetariana (não que eu tenha algo contra, mas ela só abriu a porra da boca para contar isso depois de eu ter colocado um pedaço  enorme  de  frango  no  prato  dela!  E  já  sei  quem  ela  lembra:  a  petulante Wallis Simpson). E Jack ainda não apareceu. Não só isso, como nem se deu ao trabalho de ligar. Sarah está tão irritada que, bebendo mais vinho que o normal, passou a se referir a ele apenas como aquele merda. O coitado do Oscar está se esforçando para defendê-lo, apesar de Jack não ter feito nada para merecer tanta lealdade. 

— Alguém quer musse de chocolate? — pergunto em voz alta para mudar de assunto. 

— Aí sim — geme Gerry, como se eu tivesse oferecido um boquete. 

Ao mesmo tempo, Fliss solta um chiado que lembra o grito da Bruxa Malvada do Oeste quando Dorothy joga água nela. Olho de um para o outro, sem saber o que fazer, mas o celular de Sarah começa a tocar, e todos o encaramos, ansiosos. 

Ela  começou  o  jantar  guardando-o  debaixo  da  bunda,  tirando-o  de  lá  para  dar uma  espiada  de  vez  em  quando,  mas,  agora,  já  o  largou  sobre  o  prato  vazio  de Jack, à vista de todo mundo. Acho que é sua forma de protestar. 

— Pronto — suspira Oscar, aliviado. — Diga que não tem problema, Sarah, que ainda tem comida se ele quiser. 

O celular vibra e pula sobre o prato de porcelana branca. 

—  Se  fosse  comigo,  eu  jamais  atenderia.  —  Fliss  nos  encara  com  um  olhar esnobe, com desdém. — Que cara de pau. 

Sarah me encara com hesitação, incerta. 

— O que eu faço? 

— Atenda — respondo, principalmente para irritar Fliss. 

Depois de um segundo, Sarah agarra o aparelho e aperta o botão. 

— Droga. Desligou. — Seus olhos mostram decepção apesar de ela continuar:

— Bem feito, seu merda de merda. — E devolve o celular para o prato de Jack. —

Vamos comer a sobremesa. 

Enquanto  afasto  a  cadeira  da  mesa,  o  celular  de  Sarah  vibra  de  novo  para alertá-la de que recebeu uma mensagem. 

— Imagino que ele esteja em algum bar — diz Fliss, apesar de não ter direito algum de opinar, já que nunca viu Jack na vida. 

— Ele deve ter ficado preso no trabalho. — Gerry está do lado de Jack, sabe-se lá por quê. Talvez ele desgoste da esposa tanto quanto eu. 

Sarah pega o celular. 

— Vamos ver. 

A  mesa  é  tomada  pelo  silêncio,  e  todos  escutam  a  voz  baixinha  informar  a Sarah que há um novo recado na caixa postal. Ela bufa e clica de novo, e cruzo meus dedos sob a mesa para Gerry estar certo. 

— Alô, esta mensagem é para Sarah — diz uma voz apressada e alta, com um pouco de sotaque australiano. Sarah olha para mim, franzindo a testa diante da voz masculina desconhecida. — Estou ligando porque este celular caiu do bolso de um cara que sofreu um acidente feio na Vauxhall Bridge Road. Seu número apareceu como um dos mais discados. Estamos esperando a ambulância chegar. 

Achei  que  você  gostaria  de  saber  assim  que  possível.  Meu  nome  é  Luke,  aliás. 

Quando puder, me diga o que fazer com o aparelho. 

Antes  de  a  mensagem  terminar,  Sarah  já  está  chorando,  desesperada,  e  me ajoelho  ao  lado  de  sua  cadeira,  tirando  o  celular  de  suas  mãos  antes  que  ela  o deixe cair. 

— O que eu faço, Laurie? 

Ela  está  respirando  rápido  demais,  agarrada  à  minha  mão.  Seu  rosto  está completamente pálido, e seu corpo não para de tremer. 

— Vamos até lá — digo, tentando manter minha voz calma. — Vou chamar um táxi agora, chegaremos em um instante. 

— E se Jack... — Sarah está tremendo tanto que seus dentes batem. 

— Não — interrompo, sem tirar meus olhos dos dela, porque preciso que me escute.  —  Não  diga  uma  coisa  dessas.  Nem  pense  nisso.  Vai  ficar  tudo  bem. 

Primeiro, vamos até lá, nós duas, um passo de cada vez. 

Sarah concorda com a cabeça, ainda hesitante, tentando se controlar. 

— Nós duas. Um passo de cada vez. 

Eu lhe dou um abraço, e os olhos desolados de Oscar encontram os meus por cima das costas dela. Afasto o olhar. 

5 de agosto

Laurie

Ele está vivo. Graças a Deus, graças a Deus, graças a Deus. 

Estamos  encolhidos  em  cadeiras  de  metal  presas  ao  chão,  bebendo  algo morno  que  Oscar  comprou.  Não  sei  dizer  se  é  café  ou  chá.  A  médica  veio conversar  conosco  algumas  horas  atrás;  ainda  não  podemos  ver  Jack.  Ele  está sendo  operado,  disse  ela  de  uma  maneira  calma  e  reconfortante  que  só  serviu para  me  deixar  apavorada.  Traumatismo  craniano.  Costelas  quebradas.  Ombro esquerdo  fraturado.  É  fácil  aceitar  ossos  quebrados,  porque  sei  que  dá  para consertá-los.  Mas  traumatismo  craniano  é  assustador;  Jack  vai  passar  por  uma tomografia ou algo assim, e aí poderão nos dar mais informações. Não consegui assimilar  tudo  o  que  a  médica  disse,  porque  meu  cérebro  estava  em  pânico, berrando.  Traumatismo  craniano.  As  pessoas  morrem  por  causa  disso.  Não morra, Jack. Não ouse nos deixar. Não ouse me deixar. 

Cada uma de nós está sentada em um lado da cama, Sarah e eu. Tentamos entrar em contato com a mãe dele na confusão dos minutos depois de o localizarmos no St. Pancras Hospital, mas Sarah lembrou que ela está na Espanha com Albie, o irmão  de  Jack.  Deixei  um  recado  na  caixa  postal,  em  vez  de  Sarah,  para  não matarmos a mulher de susto. 

Agora, estamos tomando conta dele juntas e esperando, porque nos disseram que  não  há  mais  o  que  fazer  por  enquanto.  Jack  saiu  da  cirurgia,  não  está  em perigo  imediato,  mas  só  saberemos  a  gravidade  do  traumatismo  craniano quando acordar. Ele está sem camisa, pálido e, se não fosse pelo peito subindo e descendo, completamente imóvel. Seu corpo está coberto por um monte de gaze

e  tubos,  presos  a  todo  tipo  de  máquinas  e  medicamentos  intravenosos.  Nunca senti tanto medo. Ele parece tão frágil, e fico me perguntando o que aconteceria se  faltasse  luz.  O  hospital  tem  gerador,  não  tem?  Porque  acho  que  Jack  não sobreviveria por conta própria agora; ele depende da rede elétrica do país. Que coisa  ridícula.  Por  toda  Londres,  as  pessoas  ligam  suas  chaleiras  elétricas  e carregam seus celulares, despreocupadas, usando uma energia preciosa que devia ser  economizada  e  enviada  para  cá,  para  manter  Jack  vivo.  Por  favor,  continue vivo, meu querido Jack. Não nos deixe. Não me deixe. 

A UTI é um lugar estranho de zelo tranquilo misturado a pânico — os passos silenciosos  e  constantes  dos  enfermeiros,  o  som  dos  pacientes  se  mexendo  nos leitos de metal, uma sinfonia de apitos e alarmes ao fundo. 

Observo Sarah ajeitar o pregador plástico que monitora os níveis de oxigênio no  dedo  dele  enquanto  uma  enfermeira  escreve  o  nome  de  Jack  em  letras  de forma azuis no quadro branco sobre a mesinha ao lado da cama. Fecho os olhos e, apesar de não ser nem um pouco religiosa, rezo. 

10 de agosto

Laurie

— Não se mexa, vou chamar a enfermeira. 

Olho  por  cima  do  ombro  em  busca  de  ajuda  enquanto  Jack  se  esforça  para sentar na cama, apesar de a enfermeira-chefe ter lhe avisado que devia apertar a campainha se precisasse de ajuda. 

— Puta merda, Lu, pare com isso. Eu consigo. 

Jack não estaria aprontando se Sarah estivesse aqui; ela o colocaria na linha. 

Ele  só  está  de  gracinha  hoje  porque  é  sexta  e  saí  do  trabalho  mais  cedo  para visitá-lo  sozinha.  Faz  dois  dias  que  ele  acordou,  e  os  médicos,  graças  a  Deus, confirmaram  que  seu  cérebro  não  sofreu  nenhum  dano  permanente,  apesar  de ainda estarem fazendo exames porque Jack está com dificuldades de ouvir de um lado.  Desde  então,  ficou  óbvio  que  ele  é  um  péssimo  paciente.  Seu  desejo  de independência costuma ser uma de suas melhores qualidades, mas sua repulsão por pedir ajuda chega a ser perigosa neste estado. Ele está preso a um cateter, e há  uma  cânula  em  sua  mão  pela  qual  administram  analgésicos;  toda  vez  que resolve  aprontar  e  fazer  as  coisas  sozinho,  dispara  uma  série  de  escandalosos alarmes e gemidos agudos que fazem as enfermeiras virem correndo. 

Eu me sento enquanto uma delas se aproxima e o ajeita na cama, apoiando-o nos travesseiros. 

— Esse seu rostinho bonito já está me dando nos nervos, O’Mara — diz ela daquele jeito pragmático bem ao estilo de quem trabalha em hospital. 

Ele abre um sorriso, se desculpando. 

— Obrigado, Eva. Desculpe. Quer uma uva? 

Jack gesticula com a cabeça para a cesta de frutas ao seu lado, um presente do pessoal do trabalho. 

— Sabe quantas uvas me oferecem por dia aqui? — Ela o encara por cima dos óculos. — Se quer mesmo me deixar feliz, toque a campainha quando precisar de ajuda. 

A enfermeira não se demora e nos deixa sozinhos de novo. Estou sentada em uma  dessas  poltronas  de  couro  sintético,  fáceis  de  limpar,  ao  lado  da  cama  de Jack, no canto da ala com seis leitos, ocupados, em sua maioria, por homens mais velhos. É o horário de visitas da tarde, mas não dá para perceber isso quando se observa  a  maior  parte  dos  pacientes  dormindo  de  pijamas  sobre  seus  lençóis brancos  amarrotados,  sem  qualquer  parente  por  perto.  A  janela  atrás  de  mim está aberta ao máximo, os ventiladores giram sobre as mesas de cabeceira, mas, mesmo assim, é difícil respirar. 

— Está quente hoje — digo. 

Tive o cuidado de sentar no lado em que ele continua ouvindo direito. 

Jack suspira. 

— Nossa amizade agora é assim? A gente conversa sobre o tempo? 

— Sobre o que você quer falar? 

Ele ergue o ombro que não está fraturado, então faz uma careta. 

— Você é a mulher dos conselhos. Pode me contar quais são as preocupações dos jovens de hoje. 

Tiro um elástico do pulso e prendo o cabelo em um rabo de cavalo. 

—  Certo.  Bem,  a  maioria  das  mensagens  que  recebo  vem  de  garotas,  então respondo um monte de perguntas sobre menstruação. 

Ele revira os olhos. 

— O que mais? 

— Espinhas. Elas têm muitos problemas com espinhas. Semana passada, me perguntaram se saliva de cachorro cura acne. 

Jack se anima com esse absurdo. 

— E o que você disse? 

— Que saliva de gato funciona melhor. 

— Mentira. 

— Porra, é claro que é mentira. 

— Você devia ter dito isso. 

Encho o copo dele com a água gelada de uma jarra que a enfermeira acabou de botar na mesa de cabeceira e acrescento um canudo. 

— Aqui, beba um pouco. 

Jack  tem  dificuldade  em  erguer  o  copo  com  um  ombro  quebrado  e  com  a outra mão presa à cânula, então o seguro enquanto ele bebe do canudo. 

— Obrigado — diz ele, apoiando a cabeça no travesseiro, fechando os olhos e bufando,  irritado  com  o  esforço  e  o  fato  de  precisar  de  ajuda  para  algo  tão simples quanto beber água. — Conte mais. 

Tento me lembrar de algo interessante. 

—  Ah,  já  sei.  Um  garoto  escreveu  algumas  semanas  atrás,  porque  está apaixonado  por  uma  menina  que  vai  se  mudar  para  a  Irlanda.  Ele  tem  quinze anos, e a família dela é muito católica e não aprova o namoro. Então queria saber com qual idade a lei permite que ele se mude para lá sozinho. 

— O sonho do amor da juventude — comenta Jack, ainda de olhos fechados. 

— O que você disse? 

Olho para seu rosto extremamente pálido, suas bochechas fundas. Ele sempre foi  magro,  e  os  efeitos  de  quase  uma  semana  sem  alimentos  sólidos  já  são aparentes. 

— Falei que sei que é doloroso abrir mão de alguém que se ama, mas que não acredito que somos destinados a apenas uma pessoa no mundo. É um capricho que  nos  limita  demais.  Falei  que  ele  devia  esperar  um  pouco  para  ver  como  se sente, e que, com o tempo, é bem provável que pare de pensar tanto nela, porque é assim que as coisas são, especialmente quando se tem quinze anos. Falei que, na vida,  sempre  chegamos  a  um  ponto  em  que  temos  que  escolher  a  felicidade, porque é cansativo demais ficar sempre triste. E que, um dia, ele vai olhar para trás e não conseguirá lembrar por que amava tanto aquela pessoa. 

Jack concorda com a cabeça, os olhos fechados. 

— Mas também falei que, às vezes, raramente, as pessoas podem voltar para sua vida. E, se isso acontece, você deve mantê-las por perto para sempre. 

Fico em silêncio. Ele está dormindo. Espero que tenha bons sonhos. 

15 de setembro

Jack

Filhos da puta. Jogo o celular sobre a bagunça de xícaras sujas e restos de comida na mesa de centro e me afundo no sofá desajeitado. Esse clima também deveria ir se foder, a merda do sol está vindo direto nos meus olhos. Eu até poderia me dar ao trabalho de levantar e fechar as cortinas. Mas não quero fazer tanto esforço, então só fecho os olhos. Talvez seja melhor dormir de novo, considerando que agora  estou  oficialmente  desempregado.  É  isso  que  acontece  quando  você  fica confiante demais e pede demissão do emprego antigo antes de começar o novo, e aí é pego de surpresa por um cara que sofre um derrame enquanto dirige. Pelo menos,  estou  vivo,  é  o  que  todo  mundo  fala,  veja  o  lado  positivo  ou  qualquer clichê desses. Qual é o lado positivo de não conseguir o emprego que você passou a porra da sua carreira inteira se esforçando para conquistar? Fui a um monte de reuniões  e  entrevistas,  tinha  um  acordo  verbal,  a  papelada  estava  praticamente assinada,  havia  uma  data  marcada  para  me  anunciarem  para  a  imprensa.  O

contrato dos meus sonhos já estava no correio para eu assinar, e aí, bum, acabo em uma cama de hospital e um zé-ninguém de merda toma meu lugar em um piscar de olhos. Fui passado para trás, agora o zé-ninguém sou eu, e, do jeito que as  coisas  vão,  talvez  não  consiga  nem  pagar  o  aluguel  daqui  a  dois  meses.  Os médicos nem conseguem dar certeza se vou recuperar minha audição no ouvido direito. Acho que ninguém vai fazer muita questão de contratar um DJ que não escuta. E aí? Vou morar com Sarah e aquela mulher enjoada? Isso nem é opção. 

A enjoada deduraria a sublocação ilegal na mesma hora; ela já detesta dividir o apartamento com outra pessoa e parece me odiar. Tenho certeza de que adoraria me ver morando em uma caixa de papelão à beira do Tâmisa. Acho que nem me daria um trocado para comprar uma xícara de chá. 

Ah, que alegria, o som de chaves na fechadura. Queria muito ter tido o bom senso de ficar na cama e passar o ferrolho na porta. Billy foi para um casamento de família no norte do país, e Phil, um técnico de som no que agora é meu antigo trabalho, está em Goa, o que significa que só pode ser uma pessoa: Sarah. Sarah, com seu sorriso eterno e sua alegria de viver inabalável, quando tudo que quero fazer  é  devorar  um  prato  de  comida  congelada  vencida  e  assistir  ao  jogo  de futebol de sábado à tarde. E eu nem gosto de futebol. 

— Jack? Voltei. Cadê você? 

— Aqui — respondo, o mais mal-humorado possível. 

Ela  aparece  na  porta,  as  pernas  compridas  em  um  vestido  de  verão  cor-de-rosa,  e,  bem  lá  no  fundo,  sinto  vergonha  por  estar  jogado  no  sofá,  usando  as mesmas  calças  de  corrida  com  manchas  de  curry  há  três  dias.  Ela  passou  os últimos  dois  dias  trabalhando  em  Exeter  ou  algo  assim;  para  ser  sincero,  achei que só voltaria amanhã. Aqueles analgésicos malditos estão acabando com meu cérebro. Eu teria trocado de calças, pelo menos. 

— Parece que você passou a noite inteira se drogando — diz ela, tentando ser engraçada. — Ou está revivendo os dias de faculdade. Qual dos dois? 

Ótimo, me lembre de tudo que estou perdendo, Sarah. 

—  Nenhum  dos  dois.  Sou  só  eu,  o  controle  remoto  e  frango  vindaloo  —

respondo, sem olhar para ela. 

—  Isso  daria  um  ótimo  título  de  filme  cult  —  diz  ela,  dando  uma  risada despreocupada, juntando as xícaras sujas de café. 

— Deixe isso aí, eu lavo depois. 

— Não tem problema. 

— Mesmo assim. 

Sarah me encara, o sorriso radiante desaparecendo com rapidez. 

— Não pode me deixar cuidar de você de vez em quando? Por favor? 

Resignado, fecho os olhos e apoio a cabeça no sofá enquanto ela limpa minha bagunça,  me  sentindo  como  um  adolescente  emburrado  cuja  mãe  acabou  de aparecer de surpresa no quarto quando ele estava prestes a bater uma punheta. 

Cara, sou um babaca. Sinto o cheiro do perfume de Sarah, diferente e exótico, e me lembro de nossas saídas pela cidade, das madrugadas que passamos juntos na cama. Não transamos desde o acidente. Na verdade, já não estávamos transando muito antes. Abro os olhos, escutando os pratos e as xícaras retinindo na pia da cozinha. O perfume dela continua ali, se misturando ao cheiro do curry da noite passada e do meu suor velho. Não é das melhores combinações. 

— A gente podia sair um pouco — grita Sarah, ligando o rádio da cozinha. —

O dia está lindo lá fora. 

Suspiro, não alto o suficiente para que ela escute. Eu me sinto podre e cansado demais para me arrumar. Acho que nem tenho mais cuecas limpas. Meu ombro ainda  dói  e  minhas  costelas  estão  latejando,  provavelmente  porque  não  faço  os exercícios que me passam nas sessões semanais de fisioterapia que, às vezes, eu vou. Só Deus sabe por quê. Meus ossos quebraram. Eles vão voltar ao lugar. Não existe  fisioterapia  para  meu  ouvido  —  a  única  coisa  que  realmente  quero  que melhore  também  é  a  única  que  não  tem  jeito.  Ah,  agora  estão  falando  de aparelhos auditivos e tal, mas, para ser sincero, que diferença faz? O verdadeiro problema  é  que  minha  carreira  acabou,  e  os  médicos  não  podem  fazer  nada  a respeito. 

— O que você acha? 

Sarah  reaparece  na  porta  usando  as  luvas  de  borracha  menta  que  comprou para mim algumas semanas atrás. 

— Que você parece uma dona de casa dos anos 1950. 

Ela revira os olhos. 

— Sobre sair, Jack. Só para dar uma volta no parque ou coisa assim, almoçar naquela  cafeteria  nova  na  Broadway,  talvez.  Fiquei  sabendo  que  tem  um  clima muito californiano. 

O que isso significa? Suco de trigo e couve? 

— Talvez. 

— Quer que eu ligue o chuveiro para você? 

A irritação me sobe à cabeça. 

— Porra, você agora virou minha mãe? 

Sarah não responde, mas vejo em seus olhos que ficou magoada, e volto a me sentir  um  merda.  Estou  cansado  das  pessoas  me  paparicando.  Quando  não  é Sarah,  é  minha  mãe  aparecendo  aqui  duas  vezes  por  semana  com  comidas  que não quero comer. 

— Desculpe — murmuro. — Não estou nos meus melhores dias. 

Ela concorda com a cabeça, devagar. Se eu pudesse ler sua mente, aposto que a pegaria  reclamando,  me  xingando  de  várias  coisas  merecidas.  Quase  consigo ouvi-la gritando que sou um “babaca egoísta”, apesar de ela não ter dito nada. 

—  Só  tome  um  banho  —  diz  Sarah  depois  de  um  tempo,  voltando  para  a cozinha. 

Eu  me  levanto  para  obedecer  e,  ao  passar  pela  cozinha,  considero  abraçá-la pelas  costas  enquanto  ela  está  parada  diante  da  pia,  beijar  seu  pescoço,  me desculpar  de  verdade.  Então  escuto  o  jingle  animado  vindo  do  rádio,  a  voz  de

alguém que eu considerava um rival, e a queimação excruciante da inveja acaba com qualquer desejo de ser agradável. Filhos da puta. 

24 de outubro

Laurie

— Não sei o que fazer, Laurie. 

Sarah  balança  o  vinho  na  taça,  parecendo  completamente  infeliz.  Ela  me mandou  uma  mensagem  mais  cedo  perguntando  se  podíamos  sair  para  beber depois do trabalho; apesar de ter ainda um monte de e-mails me esperando, dava para  ver  pelo  tom  da  mensagem  que  ela  queria  desabafar,  então  larguei  tudo  e vim  encontrá-la.  Foi  a  decisão  certa.  Eu  sabia  que  a  vida  com  Jack  depois  do acidente não estava sendo um mar de rosas, mas, pelo que Sarah me contou na última hora, parece que ele está deixando as coisas insuportáveis. 

— E, agora, ele resolveu que vai parar de tomar os analgésicos — diz ela. —

Jogou  tudo  na  privada  ontem  à  noite.  Falou  que  eles  o  deixavam  lesado,  mas acho que ele prefere sentir dor para poder reclamar. 

Se  Sarah  está  parecendo  insensível  demais,  merece  um  desconto.  Desde  o acidente, ela se esforça ao máximo para ver as coisas de um jeito positivo, e sei total que Jack raramente dá qualquer sinal de gratidão. Já faz quase três meses, e, todas  as  vezes  que  nos  encontramos  depois  de  ele  ter  tido  alta  do  hospital,  seu comportamento beira a grosseria, especialmente com Oscar. As coisas chegaram ao ponto de eu quase evitá-lo. 

— Ele ainda não conseguiu um emprego novo? 

Sei a resposta para essa pergunta antes mesmo de fazê-la. Apesar de Jack estar indo  bem  fisicamente,  seu  lado  emocional  continua  problemático.  De  todas  as lesões  que  poderia  ter  tido,  a  perda  parcial  da  audição  parece  especialmente cruel, considerando sua carreira. 

Sarah faz que não com a cabeça. 

— Nem sei se ele está procurando, mas tenho certeza de que não entrou em

contato com nenhuma estação de rádio. — Ela pega uma castanha do saquinho aberto sobre a mesa. — Estou preocupada, Lu. Ele vive tão irritado. E não quer fazer nada; é uma guerra convencê-lo a sair de casa. — Ela suspira. — Estou com medo de Jack virar um ermitão ou coisa assim. 

Tento ser cuidadosa com minhas palavras. 

— Ele passou por um trauma sério. Será que essa não é a maneira dele de lidar com as coisas? 

—  Mas  a  questão  é  essa.  Ele  não  está  lidando  com  nada.  Só  fica  sentado  no sofá,  encarando  a  parede  e  deixando  crescer  uma  barba  que  não  combina  com ele. 

Encho as taças com a garrafa pela metade no balde de gelo ao nosso lado. 

— Talvez você devesse tentar conversar com o médico dele. 

— Jack diz que o estou sufocando. — Ela franze a testa para a taça. — Do jeito que as coisas estão indo, é capaz de ele ficar feliz se eu sumir. Ele não me manda mais  mensagens  nem  me  liga.  Tenho  mais  notícias  de  Luke  do  que  do  meu namorado desde o acidente. As coisas estão ruins assim. — Sarah manteve certo contato com Luke, o australiano de boa índole que encontrou o celular de Jack na noite do acidente. — Sou uma pessoa péssima por estar ansiosa pela viagem na semana que vem? 

Balanço a cabeça. 

—  De  jeito  nenhum.  Você  deve  estar  precisando  muito  de  uma  folga.  —  A despedida de solteira da irmã dela nas Ilhas Canárias vai cair como uma luva. —

Talvez seja bom para Jack pensar nas coisas sem ter você por perto para animá-lo. Ele vai ter que se virar sozinho. 

Sarah suspira, dando de ombros. 

— Você tem tanta sorte com Oscar. Acho que nunca o vi de mau humor. 

Preciso me esforçar para me lembrar da última vez em que brigamos. 

— É. Ele é bem tranquilo. 

— Será que você não pode dar um pulinho na casa de Jack enquanto eu estiver fora? — Ela me encara como se eu fosse sua última esperança. — Talvez ele se abra com você. Sei que não tenho chance. 

O que é que vou dizer? É impossível negar um pedido desses. 

—  Será  que  ele  conversaria  com  Oscar?  Talvez  se  soltasse  mais  com  outro homem. 

Eu já sabia que era uma sugestão ridícula antes mesmo de abrir a boca. 

Sarah nega com a cabeça, desanimada. 

— Por favor, não quero ofender, Lu, e não repita isto nunca, mas acho que os

dois não vivem nem no mesmo mundo. Quero dizer, Jack gosta de Oscar, mas acho que, às vezes, não tem muito assunto com ele. 

Não  sei  mesmo  como  responder  a  esse  comentário,  então  apenas  concordo com a cabeça e tomo uma golada de vinho. Sem ter outra escolha, enfio a mão dentro da minha bolsa Kate Spade e pego a agenda. 

— Certo. — Folheio as páginas e passo o dedo pela folha da próxima semana até chegar ao sábado. — Oscar vai caçar de manhã. — Solto uma risada quando Sarah  ergue  as  sobrancelhas.  —  Nem  pergunte.  É  um  presente  que  deram  ao irmão dele, acho. Posso ir conversar com Jack nesse meio-tempo. 

Os ombros de Sarah desabam de alívio. 

— Não consigo fazê-lo me ouvir; tudo que digo o irrita. Talvez ele pense duas vezes antes de ser grosso com você. 

Meu  celular  toca  sobre  a  mesa,  e  me  sinto  quase  culpada  quando  uma  foto linda minha e de Oscar na Tailândia aparece. 

—  É  só  Oscar  querendo  saber  do  jantar  —  digo,  analisando  rápido  a mensagem.  Morro  de  medo  de  ignorar  mensagens  agora,  para  o  caso  de  ter acontecido alguma coisa; é de se esperar depois do que ocorreu com Jack. 

— Que caseiro — diz Sarah. 

Não  posso  negar.  Não  fiz  progresso  algum  na  minha  busca  por  um apartamento,  em  parte  por  causa  do  que  aconteceu  com  Jack,  mas,  para  ser sincera,  o  principal  motivo  é  que  estou  gostando  muito  de  brincar  de  casinha sem a responsabilidade onerosa de uma hipoteca ou de contas a pagar. É ridículo viver desse jeito, eu sei, mas, para Oscar, é assim que a vida sempre funcionou, e admito que é incrível me sentir tão segura. De vez em quando, me pergunto se é uma  situação  segura  demais,  estável  demais,  mas,  sentada  aqui,  ouvindo  as histórias de Sarah, sei que tenho é sorte. 

—  Então,  é  isso.  —  Ela  gesticula  com  a  cabeça  para  meu  celular,  onde  uma foto  do  espaguete  à  bolonhesa  que  Oscar  acabou  de  preparar  surge  na  tela.  —

Parece que já deu a sua hora. 

Enquanto me levanto para ir embora, lhe dou um abraço apertado. 

—  Jack  vai  melhorar,  Sar,  sei  que  vai.  Ele  passou  por  uma  situação  difícil. 

Você só precisa lhe dar um tempo. 

— Parece que é só o que faço — diz ela, vestindo o casaco. 

O  tempo  está  esfriando  nos  últimos  dias.  De  repente,  as  roupas  de  inverno tomaram conta de Londres. 

— Aproveite o sol. 

Sinto  uma  vontade  louca  de  ir  junto  com  ela,  de  dançar,  rir,  ser

despreocupada e boba, como na época da Delancey Street. 

— Vou beber por você — responde Sarah, sorrindo. 

3 de novembro

Jack

— Tem visita na sala pra você, Jack, meu camarada — grita Billy do corredor. 

Estou  no  banheiro,  escovando  os  dentes  sem  qualquer  empolgação.  Sei  que não é Sarah, porque ela está tomando sol em Tenerife. E também sei que não é alguém do trabalho, porque, puxa vida, não tenho trabalho. E espero muito que não  seja  a  chata  da  minha  mãe  de  novo,  porque,  se  for  e  Billy  a  tiver  deixado entrar enquanto saía para ir jogar bola com Phil, vou matar aquele desgraçado. 

Eu devia ter ido junto. Ah, espere um pouco... Eles não me convidaram. Isso não me incomoda, para ser sincero. Os dois já pararam de me chamar para as coisas, porque sabem que a resposta é sempre não. Talvez seja Mila Kunis. Ela deu sorte, tomei banho hoje. 

— Laurie — digo, surpreso o suficiente para travar na porta da sala. 

Ela  está  sentada  no  braço  do  sofá,  com  o  casaco  de  lã  vermelho  ainda abotoado, segurando seu gorro. 

— Jack. 

Seu sorriso é hesitante, não parece muito empolgado. 

De repente, olho por cima do meu ombro, na direção da cozinha, percebendo que talvez ela não tenha vindo sozinha. 

— Cadê o riquinho? 

— O nome dele é Oscar — responde Laurie, aborrecida. 

Dou de ombros. Não quero perder meu tempo falando daquele idiota, então mudo de assunto. 

— Café? — Ela faz que não com a cabeça. — Vinho? Cerveja? 

Outra recusa enquanto ela tira o casaco. Vou até a cozinha e pego uma cerveja para mim. 

— É bom te ver — diz Laurie quando volto e me jogo no sofá. — Como vão as coisas? 

—  Uma  beleza.  —  Ergo  a  garrafa.  —  Um  brinde.  —  Ela  fica  em  silêncio enquanto bebo metade da cerveja em um gole. — Tem certeza de que não quer uma? 

— São dez e meia da manhã, Jack. 

Estou  torcendo  para  a  cerveja  ajudar  com  minha  ressaca.  Parar  de  tomar todos os analgésicos de uma vez não foi a melhor das ideias, e agora me medico com  vodca.  Sei  que  não  posso  continuar  assim;  ainda  estou  meio  bêbado  de ontem. 

— Você veio aqui só para me dizer que horas são? Porque tenho um relógio. 

Olho  para  meu  pulso  vazio  e,  tarde  demais,  percebo  que  faz  tempo  que  não vejo  meu  relógio.  Deve  estar  sob  uma  das  pilhas  de  tralhas  no  meu  quarto  —

Billy e Phil insistem em serem maníacos por limpeza aqui fora, então jogo tudo lá  dentro.  Laurie  parece  incomodada  com  minha  pergunta.  Sabe-se  lá  por  quê. 

Foi ela quem começou com as observações moralistas sobre a minha bebedeira. 

— Não, vim porque estou preocupada com você — diz ela, escorregando do braço do sofá para o assento, seus joelhos virados na minha direção. 

—  Bem,  como  pode  ver,  não  há  com  que  se  preocupar.  —  Faço  um  gesto grandioso para a camisa limpa que dei a sorte de estar usando. — Ao contrário do  que  Sarah  deve  ter  dito,  não  estou  na  merda.  Já  tomei  banho  e  comi,  então você está liberada do plantão suicídio ou seja lá o que for. 

— Uma camisa limpa não basta para me convencer de que está tudo bem —

diz ela. — Estou aqui se precisar conversar. 

Solto uma risada. 

— Vá fazer trabalho voluntário se você quer ficar ouvindo os problemas dos outros. 

— Quer parar com isso? — diz Laurie, me encarando. — Já chega. 

— Já chega? — Espero que meu deboche seja cruel o suficiente. — Já? 

O queixo dela se ergue, seus olhos redondos e desconfiados me observam. 

— Sim, Jack. Já chega. Não vim aqui para brigar. Não tem motivo para você ser tão grosseiro. 

Eu a encaro. 

— Como vai o trabalho? 

Por um instante, ela parece não entender minha mudança de assunto. 

— Hum, sim. Está indo bem. Eu gosto. 

— Que bom. — Concordo com a cabeça, apontando a garrafa de cerveja para

ela. — Mas sempre imaginei que você encontraria algo mais, sabe, adulto. 

Não  me  orgulho  desse  meu  comportamento.  Sei  como  foi  importante  para Laurie  conseguir  esse  emprego,  sei  que  vai  fazer  um  ótimo  trabalho.  Não conheço ninguém mais legal e generosa que ela, tão capaz de ajudar a solucionar problemas  de  adolescentes  sem  fazer  pouco  caso  das  preocupações  deles.  Noto como  meu  comentário  agressivo  a  magoou.  Seria  melhor  para  nós  dois  se  ela simplesmente fosse embora. 

— É mesmo? 

Concordo com a cabeça. 

— Mas todo mundo precisa começar de algum lugar. 

—  Pois  é,  imagino  que  sim  —  diz  Laurie.  —  Como  vai  sua  busca  por emprego? 

Ah, que espertinha. Justo quando eu estava começando a me sentir um idiota, ela me vem com essa. 

—  Ah,  sabe  como  é.  Está  todo  mundo  correndo  atrás  de  mim,  mas  prefiro resolver com calma. 

— Talvez fosse melhor comprar um barbeador novo para o caso de aparecer uma entrevista. 

Na defensiva, passo a mão pela minha barba por fazer. Certo, talvez ela esteja maior do que deveria. Mas acho que fico bem assim. 

— Veio aqui para brigar? Porque, se quiser, a gente pode brigar. 

—  Não,  claro  que  não  —  responde  Laurie,  indignada.  —  Olhe,  Jack.  Todo mundo está preocupado com você. Sarah. Sua mãe... Sei que o acidente deve ter sido  muito  difícil,  que  perder  aquele  emprego  foi  péssimo,  mas  você  não  pode ficar sentado aqui para sempre. Você não é assim. 

Eu a observo enquanto fala — a maneira como sua boca se move, até a linha de seus dentes. A cerveja deve estar fazendo efeito. 

—  Você  não  mudou  quase  nada  com  o  passar  dos  anos  —  digo, surpreendendo até a mim mesmo, e a expressão no rosto dela vai de preocupada a  constrangida.  —  Ainda  te  acho  parecida  com  uma  criança  de  rua  ou  uma jovem parisiense esquálida. 

Laurie parece confusa, como se fosse dizer algo, mas depois mudasse de ideia. 

— Sarah me contou que você jogou todos os analgésicos fora. 

— Estavam me deixando anestesiado. 

— Mas é para isso que eles servem, Jack. Para anestesiar a dor. 

Bufo, porque não era apenas a dor que estava sendo anestesiada. Meu cérebro também parecia ficar dormente. Era como se eu vivesse andando com botas de

chumbo, cansado demais para sair da cama, confuso demais para pensar além da minha  próxima  refeição  ou  de  quando  poderia  voltar  para  cama.  Bem  lá  no fundo, sei que o álcool está surtindo o mesmo efeito. 

— Sinto sua falta. 

As palavras não parecem sair de mim, tanto que quase olho para trás para ver se há mais alguém aqui. 

O comportamento de Laurie muda, ela se ajoelha diante de mim, segurando minha mão. 

— Olhe para mim. Jack, escute. Por favor, deixe a gente te ajudar. Deixe eu te ajudar. Quero ser sua amiga de novo. 

Aqueles  grandes  olhos  violetas  me  encaram  com  sinceridade,  seus  dedos apertam os meus. 

—  Sempre  foi  assim  com  a  gente,  não  é?  —  Não  tenho  controle  sobre  as palavras  saindo  da  minha  boca.  —  Quando  você  me  olha,  sei  que  me  vê  de verdade. Acho que ninguém nunca fez isso, Lu. Não do jeito que você faz. 

Laurie  engole  em  seco  e  olha  para  baixo,  franzindo  a  testa,  confusa  com  o rumo que a conversa tomou. Eu também não entendo. 

—  O  que  posso  fazer  para  ajudar?  —  pergunta  ela,  voltando  a  me  olhar, determinada a manter o foco. — Quer fazer uma lista de todas as coisas que estão te incomodando e tentar resolvê-las? 

Não consigo pensar em nada além dela. 

— Você sempre cheira a flores de verão. É o meu cheiro favorito neste mundo de merda. 

O que estou fazendo? 

— Jack... 

Não posso agir de outra forma. Esta é a primeira vez em muito tempo que me sinto como um homem, e é uma sensação tão boa, como se estivesse acordando de um coma. A mão dela parece frágil e quente dentro da minha, e faço a única coisa  que  posso,  talvez  a  única  coisa  que  não  consigo  evitar.  Eu  me  reclino  e  a beijo, meus lábios trêmulos, ou talvez sejam os dela. Eu a pego desprevenida, e, só por um segundo, tudo é perfeito; minha mão em seu rosto, sua boca quente sob a minha. E, então, a perfeição desaparece, porque Laurie se joga para trás e sai de perto de mim, cambaleando antes de levantar. 

— Meu Deus, Jack, o que você está fazendo? 

Sua  respiração  é  pesada,  ela  apoia  uma  mão  na  cintura,  se  inclinando  um pouco, como se tivesse acabado de correr. 

— Não foi para isso que você veio? — questiono, rancoroso em meio à minha

vergonha,  esfregando  as  costas  da  mão  contra  a  boca  como  se  tivesse  nojo  do gosto dela. — Quando o gato sai...? 

Laurie arfa e pressiona as mãos contra as bochechas coradas, horrorizada com minha insinuação. 

—  Somos  amigos  há  muito  tempo,  Jack  O’Mara,  mas,  se  você  falar  assim comigo de novo, não tem volta. Entendeu? 

— Ah, como você é superior, Laurie — zombo, me levantando e andando pela sala, que ficou sufocante de repente. Passei meses enfiado aqui dentro, e, agora, tudo que quero fazer é escancarar a porta e sair. Eu iria até os limites dessa ilha, seguiria  para  o  mar,  só  pararia  quando  tudo  acabasse.  —  Mas  nem  sempre  foi assim,  não  é?  As  coisas  foram  diferentes  quando  era  você  quem  precisava  de consolo. 

Laurie balança a cabeça lentamente, seus olhos cheios de lágrimas. 

— Por favor, pare de falar, Jack. Não é a mesma coisa, e você sabe. 

—  Sei  —  cuspo.  —  Foi  diferente  porque  era  você  quem  precisava  de  mim naquela  época,  e  eu  não  quis  bancar  o  superior  e  te  dispensar.  —  Aponto  um dedo  na  direção  dela.  —  Fiquei  com  pena,  e,  agora  que  o  jogo  virou,  você  não consegue se rebaixar para recompensar a porra do favor. 

Isso  não  é  verdade.  É  tudo  mentira.  Não  reconheço  o  babaca  cruel  que  me tornei.  Dou  um  passo  na  direção  de  Laurie,  não  sei  por  quê,  e  ela  se  afasta, horrorizada. Em seus olhos, vejo a pessoa que me tornei e sinto nojo. Mas, então, conforme ela se move, aquele maldito pingente de estrela-do-mar chama minha atenção,  e  estico  a  mão  para  segurá-lo.  Não  sei  por  quê,  é  irracional,  só  quero fazer algo para fazê-la parar, mas Laurie se esquiva de mim, e o cordão se parte em  seu  pescoço.  Eu  o  encaro  por  um  segundo  e  o  jogo  no  chão,  e  ficamos imóveis,  fitando  um  ao  outro.  O  peito  dela  sobe  e  desce,  e  consigo  ouvir  meu sangue  correndo  pelas  veias,  como  se  fosse  a  água  do  mar  batendo  contra  um rochedo. 

Devagar  e  cautelosa,  Laurie  se  abaixa  e  pega  o  cordão  sem  tirar  os  olhos  de mim, como se eu fosse um animal prestes a dar o bote. 

—  Vá  para  casa,  estrela-do-mar,  e  não  volte  —  digo,  cuspindo  o  apelido patético  que  já  ouvi  Oscar  usar  quando  ele  acha  que  ninguém  está  prestando atenção. 

Ela começa a chorar, soluçando alto, então vira e sai correndo, passando pela porta, saindo do apartamento, saindo da minha vida. Eu a observo se afastar pela janela; depois, me deito no chão e lá fico. 

Laurie

Jack me deixou assustada essa manhã. Não, ele me deixou horrorizada. Não sei o que vou dizer a Sarah quando ela me perguntar como foi a visita. Eu não fazia ideia do estado em que ele estava, de como ele chegou ao fundo do poço. Deus sabe  que  Jack  não  é  violento  ou  maldoso  em  circunstâncias  normais;  vê-lo daquele jeito me deixou com medo. 

No  banheiro,  prendo  o  cabelo  para  trás  e  me  viro  para  olhar  minha  nuca. 

Como imaginei, tem uma marca, um arranhão onde o fecho do cordão afundou na  pele  antes  de  arrebentar.  Coloco  uma  toalha  molhada  sobre  o  machucado  e me sento na beira da banheira. Não me importo com meu pescoço — conheço Jack bem o suficiente para saber que ele jamais me machucaria de propósito; a corrente era muito delicada, fácil de quebrar. Mas o problema foi o significado por trás do gesto. E as palavras dele. Não volte. 

12 de novembro

Jack

— Preciso encomendar umas... flores — digo. 

Estou fazendo hora na floricultura, esperando os outros clientes irem embora. 

Já é Natal aqui dentro; o lugar está cheio de fitas e guirlandas, e as prateleiras de uma  parede  inteira  estão  lotadas  daquelas  plantas  vermelhas  enormes  que  as pessoas colocam em cima da lareira e lutam para manter vivas até o Ano-Novo. 

A florista, que deve ter uns quarenta e poucos anos, está toda enrolada em um casaco estofado, com os dedos vermelhos e ressecados. Está tão frio aqui que até sai fumaça quando respiro. 

—  Tem  alguma  ideia  do  que  vai  querer?  —  pergunta  ela,  ainda  anotando  o pedido anterior. 

— Tem algum arranjo que signifique “desculpe, fui um idiota”? 

O  lápis  para,  e  o  olhar  que  ela  me  lança  diz  que  não  é  a  primeira  vez  que escuta isso. 

— Rosas vermelhas? 

Faço que não com a cabeça. 

— Não, não. Nada, sabe, romântico. 

A florista estreita os olhos. 

— Crisântemos? Fazem sucesso com mulheres mais maduras... tipo mães. 

Jesus, ela é florista ou terapeuta? 

— As flores não são para minha mãe. Só quero algo que mostre que realmente estou arrependido. Para uma amiga. 

Ela desaparece nos fundos da loja e volta com um vaso de vidro com grandes peônias brancas e azul-lavanda. 

— Algo assim? 

Eu as analiso. São praticamente da cor dos olhos de Laurie. 

— Só as brancas — respondo. Não quero que elas tenham algum significado indesejado. — Tem um cartão para eu escrever e mandar junto? 

A  mulher  me  passa  uma  caixa  de  sapato  que  foi  dividida  por  categorias escritas à mão. Uma das maiores seções, curiosamente, se chama “Desculpe” —

claramente  não  sou  o  primeiro  nem  serei  o  último  a  se  comportar  como  um imbecil. Avalio os modelos em busca do mais simples e, em um impulso, pego dois. 

— Quero dois vasos desse, por favor — digo, sinalizando com a cabeça para as peônias que ela colocou no chão, atrás do balcão. 

—  Dois?  —  A  florista  ergue  uma  sobrancelha.  Concordo  com  a  cabeça,  e, desta  vez,  a  expressão  em  seu  rosto  mostra  que  não  está  nem  um  pouco impressionada.  —  Não  quer  nem  que  eles  sejam  um  pouco  diferentes  um  do outro? 

— Não, quero exatamente desse jeito, por favor. 

Ela  pode  pensar  o  que  quiser,  não  me  importo.  Se  os  dois  arranjos  forem iguais, não vou me confundir quando Sarah mencioná-los. 

A florista dá de ombros e tenta parecer indiferente. 

— Eu só vendo as flores — diz ela. — O resto é problema seu. 

Ela  me  entrega  uma  caneta  e  se  afasta  para  ajudar  o  cliente  que  acabou  de entrar com uma placa que diz “Parada do Papai Noel” e um monte de ramos de visco que estavam lá fora. 

Encaro o cartãozinho e me pergunto como posso dizer tudo o que quero em tão pouco espaço. Faz semanas que estou agindo feito louco. A visita de Laurie foi  a  gota  d’água;  depois  que  ela  partiu,  fiquei  deitado  no  chão  e  percebi  que todas  as  pessoas  que  amo  estão  prestes  a  desistir  de  mim.  É  assustadora  a facilidade  com  que  sua  vida  pode  mudar.  Em  um  dia,  eu  estava  no  auge;  no outro,  esparramado  sobre  o  tapete,  babando.  Não  bebo  desde  então,  e  pedi  ao médico  para  me  receitar  analgésicos  mais  leves.  Ele  sugeriu  terapia,  mas  ainda estou na dúvida — não sei se estou pronto para essas coisas sentimentaloides. 

“Sarah”, escrevo. “Desculpe por eu ter sido um escroto ultimamente. Você é um anjo por me aguentar. Vou mudar. Bjs, J.” Colo o envelope antes da moralista se esticar  por  trás  de  mim  para  ler  a  mensagem  e  anoto  o  nome  e  o  endereço  de Sarah na frente. 

O outro cartão me encara, vazio e intimidador. 

Querida Laurie? Laurie? Lu? Não sei que tom usar. Hesito com a caneta em punho, então ligo o foda-se e escrevo sem pensar muito, torcendo para que fique

bom.  O  pior  que  pode  acontecer  é  eu  precisar  gastar  vinte  centavos  em  outro cartão. 

“Oi, Laurie. Quero pedir desculpas pelo meu comportamento. Nada do que eu disse era verdade. Nem uma palavra. Tirando que sinto sua falta. Desculpe por ter ferrado nossa amizade. Bjs, Jack (o babaca)” 

Não  está  perfeito,  mas  vai  ter  que  servir,  porque  a  florista  está  me  olhando com  muita  curiosidade  enquanto  volta  ao  balcão  para  finalizar  meu  pedido. 

Coloco o cartão no envelope e preencho a frente, empurrando os dois na direção da mulher. 

Ela  não  diz  nada  enquanto  pago,  mas  sorri  quando  me  devolve  o  cartão  de crédito. É um sorriso ácido que diz que sou uma péssima pessoa e que só porque o  meu  dinheiro  é  bem-vindo  não  quer  dizer  que  meu  comportamento  seja aceitável. 

— Vou me esforçar para não misturar as entregas — diz ela, sarcástica. 

— Por favor — respondo. 

Não  tenho  qualquer  comentário  atravessado  a  fazer,  porque  ela  tem  razão. 

Sou uma pessoa horrível e não mereço o perdão de nenhuma das duas. 

13 de novembro

Laurie

—  Outro  homem  te  mandou  flores?  Diga  quem  foi  para  eu  desafiá-lo  para  um duelo. 

Oscar  acabou  de  chegar  do  trabalho  e  estava  pendurando  o  casaco  quando notou o vaso de peônias na mesa do corredor. Quando recebi as flores mais cedo, pensei  em  jogá-las  fora,  porque  ele  iria  perguntar  quem  as  enviara,  e  eu  não queria mentir. Mas acabei ficando com elas. É um arranjo muito bonito, merece ser admirado; as flores não têm culpa de terem sido um presente de Jack O’Mara. 

O comentário despreocupado de Oscar me faz sorrir; não sei se ele simplesmente confia  tanto  em  nosso  relacionamento  que  não  se  preocupa  ou  se  é  apenas bonzinho demais e sempre chega à conclusão mais inofensiva. Apesar de que eu não me surpreenderia se ele tivesse mesmo uma pistola de duelo. 

— Foi Jack — digo, brincando com o pingente de estrela-do-mar cujo colar mandei consertar sem contar a Oscar. 

Ele pausa enquanto coloca as chaves ao lado do vaso, franzindo levemente a testa, hesitando por um milésimo de segundo. 

— A gente meio que brigou uns dias atrás — continuo. 

Desde  aquele  dia  no  apartamento  de  Jack,  fiquei  me  perguntando  o  que contar  a  Oscar;  quanta  informação  constituiria  a  verdade,  quanta  omissão constituiria uma mentira. Agora, preferia ter contado tudo logo. 

Ele me segue até a cozinha e se senta em um dos bancos enquanto sirvo uma taça  de  vinho  tinto  para  cada  um.  É  uma  rotina  que  começamos  a  ter  à  noite, quando ele não vai jantar com algum cliente; sei que é meio “dona de casa dos anos  1950”  da  minha  parte,  mas  Oscar  sempre  chega  tão  tarde  que  costumo deixar o jantar pronto e abrir uma garrafa de vinho para recebê-lo. Parece que é

o  mínimo  que  posso  fazer,  morando  aqui  de  graça.  Enfim,  não  é  algo  que  me incomode  —  contanto  que  ele  não  me  peça  para  esquentar  seus  chinelos  e colocar  fumo  em  seu  cachimbo,  está  tudo  bem.  É  relaxante  chegar  em  casa  e picar  legumes,  ainda  mais  depois  de  dias  cansativos  como  o  de  hoje.  Ser conselheira de adolescentes não é só questão de vestidos de formatura ou dicas sobre  menstruação.  Minha  caixa  de  entrada  estava  especialmente  cheia  essa tarde; estou pesquisando sobre bulimia para tentar ajudar um garoto de quinze anos que escreveu para me contar sobre a batalha que trava escondido da família. 

Eu queria conseguir fazer mais. Às vezes, me sinto muito pouco qualificada para esse trabalho. 

— Por que vocês brigaram? 

— Sarah estava chateada — respondo. — Jack estava sendo autodestrutivo a ponto de não querer fazer mais nada. Ela me pediu para tentar ajudar, mas não deu muito certo. 

Meu  falatório  está  artificialmente  rápido,  como  se  eu  fosse  uma  criança  no palco  de  um  teatro,  correndo  para  declamar  minha  fala  decorada  antes  de esquecê-la e estragar a peça. De repente, percebo que minto sobre Jack O’Mara para  pessoas  diferentes,  por  motivos  diferentes,  praticamente  desde  que  o conheci. Mesmo que seja apenas por omissão. 

Oscar prova o vinho enquanto me observa tirar o ensopado do forno. 

— Talvez fosse bom ele mudar de ares — diz ele, com um tom impossível de interpretar. 

Concordo com a cabeça. 

— Acho que uma viagem poderia ajudar. 

Ele solta a gravata e abre o primeiro botão da camisa. 

— Eu estava pensando em algo mais de longo prazo. Um recomeço. — Oscar se interrompe, me observando com atenção. — Uma cidade nova. Quero dizer, qualquer lugar tem uma estação de rádio, não tem? 

Qual  será  o  coletivo  de  morcegos?  Um  grupo?  Uma  praga?  Lembrei:  um bando.  É  como  se  tivesse  um  bando  de  morcegos  no  meu  peito,  suas  garras presas aos meus ossos conforme se penduram de cabeça para baixo, e a menção de  Jack  recomeçar  a  vida  fora  de  Londres  faz  com  que  comecem  a  se  debater, esticando suas asas finas como papel. Meu estômago embrulha. Seria melhor que Jack  fosse  embora?  Para  onde  ele  iria?  E  Sarah  iria  junto?  A  ideia  de  perder  os dois  me  faz  entornar  o  vinho  goela  abaixo  em  vez  de  dar  o  golinho  que  eu pretendia. 

— Sair de Londres seria complicado para Sarah por causa do trabalho — digo, 

tranquila, tirando os pratos do armário. 

Ele me observa, tomando um gole de vinho. 

— Trens servem para isso. Ela poderia continuar aqui. 

Oscar nunca fez nenhum comentário negativo sobre Jack abertamente, e sinto que  está  se  esforçando  para  não  fazê-lo  agora.  Sei  muito  bem  para  que  trens servem,  sei  muito  bem  que  os  dois  poderiam  usá-los  para  se  encontrar  caso morassem  em  cidades  diferentes.  Só  não  quero  que  precisem  fazer  uma  coisa dessas. 

— É algo a pensar — comento, torcendo para nenhum dos dois ter tido essa ideia. 

Estou sendo egoísta? Sei que seria bom para Jack recomeçar a vida em outro lugar, sem nenhuma das implicações negativas que o cercam aqui: o acidente, a carreira  estagnada.  Atualmente,  acho  que  também  sou  parte  disso.  Nossa amizade  está  frágil,  caindo  aos  pedaços;  quando  olho  para  trás,  não  consigo determinar  se  já  foi  tão  verdadeira  quando  eu  achava.  Parece  ter  sido,  mas  foi algo  construído  com  um  propósito,  porque  nós  dois  amamos  Sarah.  Oscar  fica quieto;  o  clima  do  jantar  está  estranho  hoje,  o  ar  parece  pesado,  como  se  uma tempestade estivesse a caminho. 

—  Como  foi  o  seu  dia?  —  pergunto  com  um  sorriso,  tentando  parecer animada. 

—  Cheio.  —  Ele  suspira.  —  Tenso.  Peter  ainda  não  voltou,  então  estou fazendo o meu trabalho e boa parte do dele. 

Às vezes, me pergunto se trabalhar no banco é realmente a vocação de Oscar. 

A  personalidade  dele  não  parece  combinar  com  um  mercado  tão  competitivo, mas eu talvez esteja subestimando sua capacidade de se transformar no instante em que coloca os suspensórios vermelhos de manhã. Quem é Oscar de verdade? 

Meu  amor  tailandês  sem  camisa  ou  o  executivo  engomadinho?  Se  me perguntassem um ano atrás, teria dito o primeiro, sem hesitar. Agora, não tenho tanta certeza. Apesar da pressão, não tenho dúvida de que ele gosta do que faz. 

Seu dia de trabalho começa cedo e termina tarde, e suas noites mais felizes são aquelas em que fecha um negócio. O que vou dizer daqui a cinco ou dez anos? 

Será que ele terá sido engolido pelo mundo corporativo e meu Robinson Crusoé será  apenas  uma  lembrança  distante?  Espero  que  não,  mais  por  ele  do  que  por mim. 

— Quer ir tomar um banho? — Tiro a tampa do ensopado e acrescento mais vinho, devolvendo a panela ao forno por mais alguns minutos. — A comida vai demorar um pouco mais. 

No fim da noite, ando pelo apartamento e apago as luzes antes de ir me deitar com Oscar. Eu me demoro no corredor, meu dedo no interruptor da luminária da mesa que banha o vaso de peônias com uma luz suave. Elas são lindas, mas uma  pétala  já  caiu  e  aterrissou  no  piso  de  madeira.  As  flores  são  assim,  não  é? 

Belas,  extravagantes,  necessitadas  de  atenção,  aparentemente  a  coisa  mais  linda do mundo. Porém, de repente, a beleza some. Elas secam, deixam a água marrom e não é mais possível continuar apegado. 

Sigo para o quarto e, nua, entro embaixo das cobertas, me aconchegando nos braços abertos de Oscar, pressionando os lábios contra seu peito. 

2013

Resoluções de Ano-Novo

Nos últimos anos, comecei minhas resoluções desejando meu primeiro emprego em uma revista. 

Oficialmente,  não  preciso  fazer  isso  este  ano,  mas  vou  expressar  um  desejo secreto de conseguir algo um pouco mais desafiador do que dar conselhos sobre a vida amorosa para adolescentes ou escrever tutoriais de como trançar o cabelo como Katniss Everdeen. Não é que eu não goste; a questão é que nosso público é relativamente  modesto,  e  acho  que  não  vou  crescer  muito  lá  dentro.  Além  do mais, eu nem curto Justin Bieber. 

Tecnicamente, uma das minhas resoluções deveria ser encontrar outro lugar para morar, porque já faz seis meses que estou na casa de Oscar, e o plano era que  isso  fosse  temporário.  Mas  não  quero  viver  em  nenhum  outro  lugar,  e  ele não quer que eu vá, então acabo não indo. Parece que pulamos várias das etapas convencionais de um relacionamento, mas as coisas sempre aconteceram assim para nós, desde a primeira vez em que ele falou comigo na Tailândia. No fim das contas, quem pode dizer o que é certo ou errado no amor? Não estamos falando da  teoria,  mas  da  vida  real.  Sim,  acho  a  devoção  dele  exagerada  às  vezes  —  é como se Oscar andasse por aí com meu nome escrito na testa. Ainda recebo um pedido  de  casamento  por  semana,  e,  apesar  de  eu  saber  que  noventa  por  cento disso é brincadeira, acho que, se eu o surpreendesse e aceitasse, ele já reservaria a igreja. Oscar gosta de dar presentes, é um amante dedicado e uma pessoa estável. 

Então não sei direito qual é a minha resolução de ano-novo. Acho que é só me esforçar para não estragar tudo. 

8 de fevereiro

Laurie

—  Tem  certeza  de  que  a  receita  dizia  para  botar  a  garrafa  inteira  de  rum?  —

Engasgo, cuspindo um pouco na xícara de ponche que Sarah me deu para provar. 

— Acho que queimei o céu da boca. 

Ela solta uma risada maliciosa. 

— Talvez eu tenha mudado ela um pouquinho. 

—  Bem,  se  a  festa  não  for  boa,  pelo  menos  todo  mundo  vai  estar  bêbado demais para reparar — digo, analisando o apartamento. 

Oscar  passou  a  maior  parte  da  semana  a  trabalho  em  Bruxelas,  então  usei minhas noites livres para planejar todos os detalhes de uma festa-surpresa para o aniversário dele. Ele vai completar vinte e nove anos amanhã. Tomei o cuidado de  esconder  todas  as  coisas  de  Lucille  que  parecem  caras  ou  frágeis,  preparei  e congelei canapés dignos de um programa de TV e passei boa parte da tarde de hoje  arrumando  os  móveis  com  Sarah  para  abrir  mais  espaço.  Temos  sorte  de morar  no  apartamento  do  térreo;  se  ficar  cheio  demais  aqui  dentro,  as  pessoas podem sair para o jardim. Mas espero que isso não aconteça, já que está um frio horrível e a previsão do tempo disse que pode nevar mais tarde. 

—  Vai  ser  ótimo  —  diz  Sarah  de  costas  para  mim,  enquanto  segue  para  o banheiro. — Afinal de contas, você contratou o melhor DJ da cidade. 

Não sei se ela está sendo sarcástica ou não. 

Faz três meses desde aquela manhã de sábado em que Jack e eu brigamos, e, ainda bem, ele parece estar finalmente entrando nos eixos, concordando até em ser o DJ da festa de aniversário do meu namorado. E, melhor que isso, a estação de rádio em que trabalhava o aceitou de volta, apesar de ter oferecido um cargo de menor prestígio. Sarah mencionou mais cedo que ele já está procurando algo

melhor.  Nós  só  nos  vimos  poucas  vezes  depois  do  Natal,  nunca  sozinhos.  A primeira,  em  janeiro,  foi  muito  desconfortável  —  apesar  das  flores  bonitas  que me enviara, eu ainda não tinha conseguido perdoá-lo de verdade. Mas, quando Sarah foi ao banheiro, ele agarrou minha mão e se desculpou, quase implorou, e seu  olhar  perdido  e  intenso  partiu  meu  coração.  Eu  sabia  que  era  sincero.  Jack tinha me magoado, mas havia magoado mais ainda a si mesmo. 

Fico  feliz  em  dizer  que  sua  barba  finalmente  desapareceu  e  que  seus  olhos verde-dourados  voltaram  a  brilhar.  Não  tenho  palavras  para  explicar  o  quanto me  sinto  aliviada;  por  um  tempo,  fiquei  na  dúvida  se  ele  teria  forças  para  sair daquela depressão. 

Sarah deixou o celular na bancada da cozinha para ir ao banheiro, e, quando o aparelho apita, dou uma olhada por reflexo. A mensagem é de Luke. 

Por acaso você está livre hoje? Furaram comigo, estou abandonado. Me salve, Sazzle! 

Encaro  as  palavras  por  um  instante,  minha  cabeça  girando,  então  me  afasto  e observo  o  interior  da  geladeira.  Não  quero  que  Sarah  ache  que  eu  estava bisbilhotando. Foi uma mensagem bastante inocente — amigável, não sedutora. 

Só  vi  Luke  uma  vez,  quando  dei  de  cara  com  os  dois  em  um  café  perto  do trabalho de Sarah, e ele não é nem um pouco o tipo dela — é um cara enorme, todo  musculoso,  com  cabelo  de  surfista.  Mas  “Sazzle”?  Sarah  me  disse  que  os dois conversam, é claro, e que ele é um ótimo ouvinte. Será que vai além disso? 

Eu  a  observo  de  rabo  de  olho  quando  ela  entra  na  cozinha,  pega  o  celular,  ri baixinho  e  guarda-o  no  bolso  de  trás  da  calça  jeans  sem  fazer  qualquer comentário. Isso me deixa surpresa, mas também não conto a ela sobre todas as mensagens que recebo. Sem falar das coisas que nunca contei. 

—  Essa  festa  vai  ser  bem  diferente  das  que  a  gente  dava  na  Delancey  Street, não é? — diz ela, servindo vinho para nós duas enquanto admiramos a cozinha moderna e arrumada. — Você mudou, Lu. 

Rio do sarcasmo. 

— Nós duas mudamos. 

— Sabe com quem eu bebi na semana passada, de verdade? — Ela aperta os olhos na minha direção, maliciosa. — Amanda Holden. 

—  Não!  —  Levo  a  mão  à  barriga  como  se  Sarah  tivesse  me  golpeado.  —  Eu sabia. 

Minha  amiga  gesticula  como  se  aquilo  fosse  desimportante  e  ergue  as sobrancelhas para mim, então para de me provocar e começa a rir. 

— Ela estava bebendo no mesmo bar que eu. 

Reviro os olhos. 

— Um dia desses vai ser verdade. 

E  estou  falando  sério.  No  fim  do  ano,  Sarah  foi  promovida  à  apresentadora fixa do noticiário da hora do almoço; ela está se tornando alguém que as pessoas sabem que já viram antes, mas não conseguem lembrar onde. Daqui a uns anos, vai precisar usar boné e óculos escuros para tomar um café comigo. 

— O que você vai dar para Oscar? 

Uma  onda  de  animação  me  atravessa.  Mal  posso  esperar  para  ele  ver  o presente. 

—  Vou  te  mostrar  —  digo.  —  Venha.  —  Eu  a  guio  pelo  corredor  e  abro  a porta do quarto. — Ali. O que acha? — Pendurado no espaço de destaque sobre a cama está um quadro enorme. — Carly, uma das meninas do trabalho, pintou a partir de uma foto para mim. 

— Uau. 

A exclamação baixa de Sarah me diz que ela está tão impressionada quanto eu pela  forma  como  Carly  conseguiu  ir  além  das  cores  do  pôr  do  sol  e  das dimensões do nosso pequeno chalé na praia da Tailândia. A imagem é vibrante, cheia de vida e serenidade; enquanto a observo, quase consigo ouvir o som suave do  mar,  sentir  o  cheiro  forte  e  doce  do  café  enquanto  nós  nos  sentávamos  nos degraus  e  observávamos  o  nascer  do  sol.  Quando  vi  o  quadro  pronto,  quase chorei. 

—  Pois  é  —  digo,  sem  querer  tirar  os  olhos  da  imagem.  —  Não  dá  para entender por que ela trabalha lá na revista. As pessoas fariam fila para comprar seus quadros se soubessem como é talentosa. 

— Queria ter um talento assim — diz Sarah, suspirando. 

—  Está  de  brincadeira,  não  é?  —  respondo,  saindo  do  quarto  com  ela  e fechando  a  porta.  —  Você  brilha  tanto  na  televisão  que  meus  olhos  chegam  a doer. 

— Ridícula — diz ela, mas sua voz demonstra que meu comentário a deixou feliz. 

Sarah sempre foi uma mistura engraçada de brilhantismo e insegurança; uma hora, está pulando enlouquecida pela sala como um cavalo premiado; na outra, está se lamentando por ter dito uma palavra errada na última gravação. 

— Que horas Oscar vai chegar? 

Olho para o relógio, calculando quanto tempo tenho para deixar tudo e todos no lugar. 

— O avião chega por volta das seis — respondo. — Então acho que umas sete e meia? Pedi para todo mundo chegar às sete só para garantir. 

Sarah faz uma careta. 

— Espero que Jack não esqueça. 

Ela  não  acrescenta  “desta  vez”.  Mas  acho  que  nós  duas  pensamos  naquela outra  noite,  meses  atrás,  e  torço  em  silêncio  para  o  evento  de  hoje  ser inesquecível por motivos melhores. 


Jack

Tenho certeza de que Sarah acha que vou me atrasar. Nada do que faço parece agradá-la,  apesar  de  eu  viver  me  desculpando.  Ela  me  encheu  a  paciência  para conseguir  um  emprego  e,  agora  que  tenho  um,  vive  reclamando  que  passo  o tempo todo no trabalho. Não é como se a minha presença fosse fazer diferença quando Oscar chegar à festa-surpresa. E quem é que faz algo assim? Achei que esse  tipo  de  coisa  só  acontecesse  em  séries  de  TV.  Sarah  não  teria  dificuldade nenhuma em colocar a playlist do Spotify para tocar, e tenho certeza de que não sou  o  convidado  preferido  do  aniversariante.  Não  tem  problema.  Ele  também não seria o meu. 

Apesar de tudo, por algum motivo, chego na hora. Vejo a bela casa geminada onde os dois moram quando viro a esquina. Minha respiração vira uma névoa no ar  frio,  mas,  ainda  assim,  faço  hora  antes  de  entrar,  aproveitando  os  últimos minutos  que  tenho  antes  de  precisar  fingir  que  gosto  dos  amigos  insuportáveis dele. Ou dos amigos insuportáveis deles, pelo visto, já que Oscar e Laurie vivem grudados  agora.  Às  vezes,  acho  que  teria  sido  melhor  se  ela  tivesse  ficado  com Billy. Pelo menos, ele é divertido e não fica se fazendo de bom moço. De vez em quando, Sarah e Laurie nos obrigam a sair juntos, e, enquanto as duas riem como irmãs,  Oscar  e  eu  batemos  papo  como  dois  vizinhos  que  não  se  dão  lá  muito bem. Não que exista a possibilidade de um dia nos tornarmos vizinhos, porque ele mora na babacolândia, e eu moro com a ralé. E não importa o mundo em que vivemos, simplesmente não temos o suficiente em comum para sermos amigos. 

A única coisa que temos em comum é Laurie, e ela está ficando mais como ele e menos como eu a cada dia. 

Estou praticamente na porta agora. Penso em seguir direto, mas Laurie está na entrada, cumprimentando alguém que não reconheço, e me vê, saudando com a

mão. Enrolo até o convidado entrar, depois me aproximo e tento sorrir. 

— Lu. 

— Jack. Você veio. 

Ela  faz  um  esforço  heroico  para  não  olhar  para  o  relógio,  e  eu  tento  —  e fracasso  —  não  fitar  a  estrela-do-mar  aconchegada  entre  suas  clavículas.  Seus dedos cobrem o pingente, como se ela temesse que eu enlouquecesse e o puxasse de novo. 

— Você está bonita — digo. 

Laurie olha para o vestido como se não o tivesse visto antes. É algo diferente do que costuma usar — preto e vintage, com bordados azuis e uma saia rodada que bate nos joelhos. Volto no tempo para Barnes Common, para o dia em que bebemos cerveja sob o sol e andamos na roda-gigante. 

— Obrigada — diz ela, exibindo um sorriso incerto enquanto me dá um beijo na  bochecha.  —  Entre.  Sarah  está  na  cozinha.  —  Laurie  me  guia  pelo  saguão ladrilhado até sua porta. — Ela fez ponche de rum. 

— E ela exagerou no rum? 

De  costas  para  mim,  Laurie  solta  uma  gargalhada,  e  me  surpreendo;  é  a primeira vez em muito tempo que ela ri de verdade de algum comentário meu. 

— Lógico. 

Passamos por grupos de pessoas que, no geral, não reconheço, com algumas exceções, incluindo o irmão rosado de Oscar, cujo nome não lembro, e a mulher, que tem cara de quem chupa limão no café da manhã, almoço e jantar. Sarah e eu encontramos com os dois no dia depois do Natal, em um bar aqui perto. Como era de se esperar, Oscar reservara um espaço para uma festinha de fim de ano —

por  que  se  misturar  à  ralé  do  bar  quando  você  pode  acabar  com  o  clima, colocando pouquíssimas pessoas em um espaço grande demais? 

O irmão bate o punho no meu quando passo. 

— Que bom te ver bem, meu camarada — diz ele, e, para ser justo, lembro que o sujeito não é tão ruim assim. 

Mas  não  posso  dizer  o  mesmo  da  mulher  dele,  cujo  sorriso  parece  mais machucar  seu  rosto  do  que  qualquer  outra  coisa,  e  cujos  olhos  apertados  me dizem que não preciso parar para cumprimentá-la. Tudo bem. Eu não pretendia puxar nenhum assunto com ela — não sei nada sobre quinoa ou como preparar ovos de codorna pochê. 

— Jack, aqui. 

Sarah.  Minha  salvadora.  Talvez  ela  me  trate  bem  agora  que  estamos  em público. Laurie toca meu braço e pede licença, e sigo para a relativa segurança da

cozinha.  Como  sempre,  Sarah  está  deslumbrante  em  um  vestido  que  nunca  vi antes; é amarelo, justo e contrasta com seu cabelo. 

— O que aconteceu com a música? — pergunto, aproximando a cabeça para ouvir enquanto ela me passa uma cerveja da geladeira. 

Esta com certeza não é a playlist que tive tanto trabalho para montar. 

—  Um  dos  amigos  de  Oscar  pegou  meu  celular.  —  Ela  faz  uma  careta enquanto um sósia do aniversariante aparece. — Esse aí. 

— Seu namorado mandou outra mensagem — diz ele, oferecendo o celular. 

Namorado? Estico a mão e pego o aparelho. 

— Valeu, cara. Pode deixar que eu cuido da música. 

Ele olha para Sarah, que pega o copo vazio dele e serve mais ponche. 

— Jack está no comando agora — diz ela, sorrindo para amenizar a situação enquanto acena com a cabeça na minha direção. 

Aperto  a  mão  do  sujeito,  que  paira  no  ar  entre  nós,  mas,  atrás  dele,  Sarah parece nervosa. 

—  Namorado?  —  pergunto  baixinho,  entregando  o  celular  quando  ficamos sozinhos. Há uma mensagem de Luke iluminando a tela. — Ele está dizendo que queria te encontrar hoje à noite. 

Ela me encara e abre a boca para responder, mas Laurie bate palmas e chama todo mundo. Pelo visto, Oscar está saindo do táxi. 

— A gente devia... — Sarah olha para a porta da cozinha com um ar pesaroso. 

Alguém estica a mão ao redor do batente e aperta o interruptor, deixando a cozinha  escura,  e  ela  some  de  lá.  Fico  onde  estou,  pensando  no  que  acabou  de acontecer. 

Laurie

— Surpresa! 

Todos acenam e batem palmas quando Oscar abre a porta e acende a luz. A expressão  dele  vai  de  preocupada  para  chocada  para  incrédula  enquanto  olha para o inesperado grupo de pessoas reunidas na sala. Todo mundo se aglomera ao seu redor para lhe dar os parabéns, mas fico onde estou e observo, sorrindo enquanto ele abraça os amigos e cumprimenta as respectivas namoradas com um beijo na bochecha. É difícil dar uma festa-surpresa hoje em dia, com celulares e e-mails sempre atrapalhando. Nas últimas semanas, seria compreensível se Oscar

desconfiasse  de  que  estava  sendo  traído;  eu  vivia  nervosa,  agarrando  o  celular sempre que qualquer mensagem chegava. Ele só não me questionou por causa de sua  confiança,  e,  hoje,  fico  grata  por  isso  ter  me  ajudado  a  manter  a  surpresa. 

Oscar é tão bom comigo, sempre generoso e atencioso. Não posso retribuir com presentes caros, mas espero que ter reunido pessoas queridas para começar bem seu fim de semana de aniversário mostre como sou grata. 

—  Isso  foi  ideia  sua?  —  pergunta  ele,  rindo,  quando  finalmente  consegue atravessar a sala. 

—  Talvez.  —  Sorrio,  ficando  na  ponta  dos  pés  para  beijá-lo.  —  Ficou surpreso? 

Oscar concorda com a cabeça, analisando a sala lotada. 

— Com certeza. 

— Ponche? — pergunta Sarah, aparecendo ao nosso lado com copos cheios. 

Oscar lhe dá um beijo na bochecha e aceita a bebida. 

— Imagino que seja receita sua? — pergunta ele, cheirando o copo. 

— É um presente especial para você. 

Ela gesticula para ele beber, e, para seu crédito, Oscar obedece, arregalando os olhos e concordando com a cabeça. 

— Está... meio forte — diz ele, achando graça. 

Dou  um  golinho  no  meu  e  me  pergunto  como  as  pessoas  vão  conseguir  ir embora depois de tomarem mais de dois copos disto. 

— Acho que vou trocar de roupa. Estou me sentindo muito formal perto de vocês. 

Oscar olha para seu terno. Seguro sua mão; não tinha pensando que ele talvez quisesse trocar de roupa. Vai descobrir meu presente assim que entrar no quarto. 

— Eu vou junto — digo, olhando disfarçadamente para Sarah, nervosa. 

Ele me encara, surpreso. 

— Safadinha. — E aperta minha cintura. — Mas seria melhor você ficar aqui, essa coisa de anfitriã perfeita e tal. 

Sarah me salva, rápida como sempre. 

— Vocês dois podem sumir um pouquinho, ninguém vai perceber. Se alguém perguntar onde estão, uso o ponche como distração. 

Não dou tempo para Oscar argumentar, apenas o puxo até o corredor. Antes de abrir a porta do quarto, sussurro:

— Feche os olhos. — Corajoso, ele obedece, provavelmente esperando alguma surpresa  sensual.  Eu  o  guio  para  dentro,  segurando  sua  mão.  —  Não  abra  —

aviso,  fechando  a  porta  e  parando  na  sua  frente  para  ver  seu  rosto  quando  ele

abrir os olhos. — Tudo bem, pode abrir agora. 

Oscar  pisca,  me  encarando  primeiro,  talvez  chocado  por  eu  ainda  estar vestida. Meu Deus, espero que ele não esteja decepcionado. Passo as mãos pela minha  saia  rodada.  Foi  amor  à  primeira  vista  por  este  vestido,  me  sinto  como Audrey Hepburn. 

— Não sou eu — digo, gesticulando com a cabeça para o quadro quando ele começa a puxar a gravata. — Ali. 

Oscar  se  vira  e  para  ao  pé  da  cama,  seus  olhos  focando  na  cena  vívida pendurada em destaque. É como olhar através de uma janela para o outro lado do  mundo,  e,  por  alguns  segundos,  ficamos  parados  juntos,  de  mãos  dadas, contemplando. Ele aperta meus dedos e, então, sobe no colchão para analisar a imagem de perto. 

— Quem fez isso? — pergunta. 

— Uma amiga. — Ajoelho ao seu lado. — Gostou? 

Ele não me responde de imediato, só encara a pintura; depois, passa a ponta do dedo pelo relevo da tinta. 

— Vamos voltar — sussurra ele. 

—  Tudo  bem.  —  Sorrio,  melancólica.  —  Já  podemos  estar  lá  a  esta  hora amanhã. — Passo minha mão por dentro da sua camisa desabotoada e a coloco sobre o coração. — Você me faz tão feliz, Oscar — digo, e ele passa um braço por cima dos meus ombros e beija meu cabelo. 

— Eu me esforço. Este é o segundo melhor presente que você poderia ter me dado. 

Eu o encaro. 

— Qual seria o primeiro? 

Talvez eu devesse ter comprado lingerie provocante. 

Oscar suspira, e, do nada, eu me sinto nervosa, porque ele me encara com um olhar intenso, se movendo para ficar diante de mim. 

— Sei que já te perguntei isto um milhão de vezes, Laurie, mas, desta vez, não estou brincando nem rindo nem fazendo piada. — Seus olhos escuros parecem úmidos  enquanto  ele  segura  minhas  mãos.  —  Quero  te  levar  para  lá  de  novo. 

Mas, desta vez, como minha mulher. Não quero esperar mais. Eu te amo e quero que você fique comigo para sempre. Quer casar comigo? 

— Oscar... 

Estou atordoada. Ele beija as costas das minhas mãos e me encara, temeroso. 

— Diga que sim, Laurie. Por favor, diga que sim. 

Eu  o  observo,  e  ali,  diante  de  mim,  vejo  o  próximo  marco  na  minha  vida. 

Oscar Ogilvy-Black, meu futuro marido. 

— Sim. Eu quero. 

Jack

— Por que ele achou que Luke era seu “namorado”? 

Faço  o  sinal  de  aspas  no  ar  quando  digo  a  última  palavra,  como  um  idiota, apoiado na geladeira. 

Sarah dá de ombros. 

— Não sei. Foi só um engano, Jack. Deixe isso pra lá. 

Afasto o olhar, concordando com a cabeça. 

— Pode ser. Mas sejamos sinceros, Sarah, você e meu herói australiano andam muito amiguinhos, não é? 

Ela suspira e olha para baixo. 

— Agora não, está bem? 

—  Agora  não?  —  Solto  uma  meia-risada  enquanto  repito  suas  palavras, refletindo sobre elas em voz alta. — Agora não o quê, Sarah? Não vamos brigar na festa de Oscar ou não vamos falar sobre você passar tempo demais com um cara aleatório que pegou meu celular enquanto eu estava inconsciente? 

Não me orgulho de soar ingrato nem de como meu comentário deve ter feito Sarah se sentir mal. 

— Não estou. — Ela ergue o queixo, mas seus olhos me dizem que essa não é toda  a  verdade.  Não  sei  se  ela  está  mentindo  para  mim  ou  para  si  mesma.  —

Deixe  de  bancar  o  superior.  Não  tenho  nada  com  Luke  nem  com  ninguém,  e você  sabe  muito  bem  disso.  Eu  não  faria  isso  com  você.  Mas,  Jack...  —  De repente, inesperadamente, os olhos da Sarah se enchem de lágrimas. — Este não é o momento nem o lugar para esta conversa. É importante demais. 

—  Claro  —  digo,  mas  ainda  não  estou  pronto  para  desistir,  porque  aquela mensagem  não  parecia  inocente.  —  Quer  que  eu  te  deixe  à  vontade  para responder? 

Sei que devia calar a boca, mas faz muito tempo que estamos tentando evitar a verdade,  e,  por  algum  motivo,  esta  noite  parece  ser  o  momento  de  finalmente botar as coisas em pratos limpos. O problema não é só a mensagem; é tudo. 

— Quer saber, Jack? Eu vou responder. Vou responder porque, ao contrário de você, ele se dá ao trabalho de me mandar mensagens. 

—  Eu  te  mando  mensagens  —  respondo,  apesar  de  saber  que  não  é  bem assim. 

—  De  vez  em  nunca,  quando  quer  trepar  ou  esqueceu  alguma  coisa  no trabalho — diz Sarah. 

— O que você queria? Cartinhas de amor? 

Sei que estou parecendo um babaca, mas será que Sarah não entende que eu ando sem tempo? Não é como se ela também me enchesse de mensagens. 

— Quer saber? Tudo bem. Se você quer que eu diga a verdade, vou dizer. Já pensei  nisso,  em  Luke,  desse  jeito.  Ele  é  engraçado  e  me  escuta.  Ele  presta atenção  em  mim,  Jack.  Você,  não.  Já  faz  tempo  que  não.  Só  quer  saber  de  si mesmo. 

Luke é uma víbora de merda, estou tentado a dizer, esperando para dar o bote assim que o nosso namoro for para o espaço. 

— Eu presto atenção em você. 

De  repente,  estou  sem  ar,  porque  o  comentário  descuidado  de  um desconhecido em uma festa foi o suficiente para botar fogo no último fiapo que nos  unia.  A  percepção  de  que  o  momento  chegou  me  atravessa,  subindo  pelas solas  das  minhas  botas,  por  minhas  pernas,  pelo  meu  corpo,  me  mantendo imóvel quando sei que devia me mexer e abraçá-la. Faz tempo que essa sensação nos  acompanha,  pairando  sobre  nós  quando  assistimos  a  um  filme,  nos observando da mesa ao lado quando saímos para jantar, à espreita no canto do quarto enquanto dormimos. 

— Você precisa estar comigo para prestar atenção — diz Sarah. — E faz tempo que isso não acontece, Jack. Desde antes do acidente. E as coisas com certeza não melhoraram depois. 

Nós  nos  encaramos,  cada  um  de  um  lado  da  cozinha  chique,  com  medo  do que  virá  em  seguida.  Então  o  irmão  de  Oscar  aparece,  balançando  o  copo  de ponche vazio na direção dela. 

Sempre a profissional preparada, Sarah abre um sorriso, diz algo simpático e pega a concha. Pauso a briga por um instante, observo-a em ação e saio para o jardim em busca de ar. 

— Você não devia ter saído sem casaco. 

Dez minutos depois, Sarah senta ao meu lado no banco do jardim e me passa uma cerveja. Ela tem razão. A noite está fria, e sei que meu ombro vai amanhecer doendo,  mas,  agora,  ficar  aqui  é  preferível  ao  calor  e  à  cordialidade  forçada dentro do apartamento. 

— A gente podia esquecer aquela conversa — diz ela, encostando o joelho no meu enquanto dá um gole no vinho tinto. 

Essa é minha garota. Ela pode até ter convencido todo mundo a encher a cara de  ponche,  mas  está  bebendo  do  bom  e  do  melhor.  Sarah  é  uma  das  mulheres mais elegantes que já conheci, além de ser das melhores. 

—  Mas  você  quer  esquecer,  Sar?  —  pergunto.  Algo  dentro  de  mim  não consegue evitar. Não quero fazer a próxima pergunta, mas preciso fazer. — Você quer fingir? 

Ela fica em silêncio por um instante, encarando a taça de vinho. Então fecha os  olhos,  e  observo  seu  perfil  —  tão  amado,  tão  familiar.  Lágrimas  brilham  em seus cílios. 

— Sarah, pode falar, vai ficar tudo bem — digo, falando com gentileza agora, porque sei que isto vai ser difícil para nós dois. Ninguém pula de um penhasco sem se machucar. 

— Como é que vai ficar tudo bem? — pergunta ela, sua voz soando como a de uma garota de doze anos. 

Coloco minha cerveja no chão e me viro para encará-la. 

—  Porque  você  é  você.  —  Uma  mecha  de  cabelo  cai  sobre  o  rosto  dela,  e prendo-a atrás de sua orelha. — Esta pessoa linda e maravilhosa. 

As lágrimas escorrem pelo seu rosto. 

— E você é você. Tão teimoso e tão bonito. 

Faz muito tempo que não me sinto um bom homem; talvez esta seja a melhor coisa que faço por Sarah em muitos meses. Só queria que não fosse tão doloroso. 

— Mas foi bom junto, não foi? — Ela pega minha mão, seus dedos gelados se fechando ao redor dos meus. 

Lembro como se fosse ontem, ela apertando o botão para parar o elevador até eu concordar em levá-la para almoçar. 

— Muito bom, Sar. Quase perfeito por um tempo. 

—  Quase  é  suficiente  para  algumas  pessoas  —  diz  Sarah.  —  Para  muitas pessoas. O mundo está cheio de casais quase perfeitos. 

Ela  está  fraquejando,  observando  meu  rosto.  Eu  entendo.  Também  estou incerto. Não consigo imaginar como vai ser minha vida sem ela ou quem vou ser sem ela. 

— Mas é suficiente para você? — pergunto, e juro que, se ela disser que sim, vou levá-la para casa, para cama, e deixar que seja suficiente para mim também. 

Sarah não consegue responder. Não porque não sabe o que dizer, mas porque sabe que não poderá voltar atrás depois que as palavras forem ditas. 

Ela se apoia em mim, coloca a cabeça no meu ombro. 

— Achei que a gente fosse se amar para sempre, Jack. 

— Nós vamos — digo, e a sinto concordar com a cabeça. 

— Não quero dizer adeus — sussurra ela. 

— A gente não precisa, por enquanto — respondo. — Vamos ficar aqui um pouco mais. — Eu a abraço pela última vez. — Sempre vou ter orgulho de você, Sar.  Vou  te  ver  no  jornal  e  pensar  lá  está  ela,  aquela  garota  deslumbrante  que mudou minha vida. 

Não me orgulho em dizer que também estou chorando. 

— E eu vou te escutar no rádio e pensar aí está ele de novo, aquele homem incrível que mudou minha vida — diz ela. 

— Viu só? — Seco seus olhos com o dedão. — Não podemos sair da vida um do outro, nem se tentarmos. Sempre vou estar na sua, e você, na minha. A gente é amigo há tempo demais para mudar isso agora. 

Ficamos  sentados  ali  por  mais  uns  minutos,  abraçados,  observando  os primeiros  flocos  de  neve  caírem  do  céu  escuro.  Não  há  alianças  para  devolver, posses pelas quais brigar, filhos para passar adiante em estacionamentos frios. Só duas pessoas prestes a seguir caminhos opostos. 

Um de nós deve tomar a iniciativa — ser a pessoa que levanta e vai embora —, e sei que precisa ser eu. Faz muito tempo que ela é a mais forte de nós; tenho que deixá-la aqui, sob a proteção de Laurie. Por um segundo, aperto-a contra mim, sentindo  a  total  impossibilidade  desta  situação.  Cada  parte  do  meu  corpo  quer ficar. Mas, então, eu beijo seu cabelo, me levanto e vou embora. 

16 de fevereiro

Laurie

— Preparei uns sanduíches para a gente. 

Faz  uma  semana  desde  a  festa.  Desde  que  Oscar  me  pediu  em  casamento  e desde que Sarah e Jack terminaram. 

A festa foi um sucesso, em boa parte por causa do ponche de Sarah, é claro. 

Até Fliss aceitou um copo para brindar e, meia hora depois, soltou o cabelo do elegante  coque  e  perguntou  se  alguém  tinha  um  cigarro.  Gerry  quase  quebrou uma perna em sua pressa para buscar mais ponche para ela. Eu pretendia tornar o  noivado  público  só  depois  de  dar  a  notícia  aos  nossos  pais,  mas,  assim  que saímos  do  quarto,  alguém  gritou:  “Sabemos  o  que  vocês  estavam  fazendo!”  e Oscar  não  conseguiu  se  controlar.  Ele  gritou:  “Sim.  Pedindo  a  mão  dela  em casamento!”, e todo mundo aplaudiu e veio nos parabenizar. 

A primeira pessoa para quem eu queria contar era Sarah, óbvio. Ela chorou; na  hora,  achei  que  fosse  de  alegria,  uma  emoção  motivada  pelo  ponche.  Até  o fato de Jack ter ido embora mais cedo não me chamou a atenção, talvez por eu estar distraída demais na minha própria alegria para notar a tragédia que havia ocorrido  no  jardim.  Em  um  ato  de  heroísmo,  Sarah  não  mencionou  que  tinha uma  novidade  importante  e  devastadora.  Na  verdade,  não  me  falou  nada.  Foi Jack quem contou. Ele me ligou ontem para saber como Sarah estava, porque ela não atendia às ligações, e precisou me explicar o que estava acontecendo quando perguntei o por quê. Esperei até que Sarah saísse do trabalho, a trouxe para casa comigo, e, agora, ela está aqui, encolhida em nosso sofá, sob a coberta. 

—  O  especial  da  Delancey  Street  —  digo,  lhe  entregando  o  prato  de sanduíches enquanto me enfio sob a coberta também. 

Oscar teve tato suficiente para passar o fim de semana fora, deixando nós duas

livres para assistir a filmes bobos, beber um revigorante vinho tinto e conversar, se  ela  quiser.  Quando  saiu  do  trabalho  ontem,  Sarah  parecia  ter  passado  a semana inteira sem comer; era uma versão fantasma da minha amiga. 

— Faz tempo que não comemos isso. 

—  Anos  —  digo.  Ela  tem  razão.  Todos  os  nossos  encontros  em  Londres parecem  eventos  corridos  em  restaurantes  chiques  ou  barezinhos  sofisticados. 

Sinto falta das nossas noites aconchegantes em casa. — Mas não esqueci a receita. 

Sarah abre um sanduíche e observa o recheio. 

—  Você  se  lembrou  da  maionese  —  diz  ela  baixinho.  Eu  queria  que aproveitasse  para  comê-lo.  —  Jack  nunca  gostou  muito  deles.  Não  é  fã  de gorgonzola. 

Concordo com a cabeça sem saber o que dizer, porque estou furiosa com Jack O’Mara. Ele não me explicou direito o que aconteceu com Sarah, disse só alguma coisa  sobre  bom  o  suficiente  não  bastar,  que  o  namoro  dos  dois  só  chegava  a noventa por cento do ideal. Acho que fui mais ríspida do que devia; falei que não era realista querer cem por cento, que esse era o tipo de ideia perigosa e infantil que  faz  as  pessoas  passarem  a  vida  toda  sozinhas.  Sarah  ainda  não  me  contou exatamente o que aconteceu, mas estou tentando dar um tempo para ela se sentir à vontade. 

— Sobra mais para gente. 

Tiro  o  prato  das  suas  mãos,  mas  o  seguro  na  sua  frente  para  que  pegue  um antes de eu fazer o mesmo e deixá-lo ao meu lado no sofá. Ela faz cara de quem já entendeu minhas intenções. 

—  Não  vou  parar  de  comer  e  definhar  —  diz  ela,  apesar  de  não  morder  o sanduíche. — Não se preocupe comigo. 

— Essa é uma das coisas mais inúteis que você poderia ter dito, sabia? 

Como o sanduíche e sinalizo com a cabeça para ela me imitar. 

Sarah  revira  os  olhos  como  uma  adolescente,  mas  obedece,  dando  uma mordida minúscula. 

— Pronto. Satisfeita? 

Suspiro  e  desisto  dos  sanduíches,  passando  para  o  vinho.  De  toda  forma, álcool funciona bem melhor do que queijo nessas situações. 

— Você devia falar com Jack. Ou pelo menos mandar uma mensagem — digo, porque  ele  passou  a  última  hora  me  enchendo  de  mensagens  para  saber  se  ela está bem. — Avisei que você veio para cá. Ele está preocupado. 

— Não sei o que dizer. — Sarah apoia a cabeça no encosto e coloca os braços sobre a coberta, como se estivesse na cama. Considerando que os sofás de Oscar

são  do  tipo  que  reclinam  e  estão  na  posição  máxima  agora,  é  como  se estivéssemos  na  cama  mesmo.  —  Mais  de  três  anos  juntos,  e  não  faço  ideia  do que dizer. 

—  Vocês  não  precisam  conversar.  Só  mande  uma  mensagem.  Diga  que  está bem. 

Porém, percebo que ainda não sei a história toda; talvez Jack mereça sofrer. 

— Vou mandar — diz ela. — Mais tarde. 

Sarah suspira e me pergunta como ele estava. 

— Preocupado — respondo. — Não me contou muita coisa, deve ter achado que era melhor deixar você fazer isso. 

—  Não  quero  te  colocar  no  meio  disso,  Lu.  Não  precisa  tirá-lo  da  sua  vida também. 

A ironia dessas palavras é curiosa. Faz anos que estou no meio de Sarah e Jack. 

— Você vai tirá-lo da sua? 

Ela brinca com um fiapo de algodão na coberta. 

— Acho que preciso. Pelo menos, por enquanto. Não sei como agir com ele sem  sermos  um  casal,  sabe?  Parece  que  passei  o  último  ano  culpando  Jack  por tudo e, agora que não preciso mais disso, não sei o que fazer. 

—  Um  ano  é  tempo  demais  para  passar  infeliz  —  digo,  surpresa  por  minha amiga ter passado doze meses triste sem que eu notasse. 

Sinceramente,  eu  sabia  que  os  dois  viviam  ocupados  e  estressados  antes  do acidente, que Jack tinha sido babaca algumas vezes, mas todos os casais passam por fases difíceis, não é? Estou me sentindo uma péssima amiga, distraída com minha própria vida amorosa. 

— Na minha cabeça, eu culpava Jack por tudo, Lu. Por nos vermos cada vez menos,  por  termos  nos  afastado  ou  por  termos  sido  afastados  por  nossas  vidas diferentes, talvez. O acidente devia ter sido um alerta, mas só piorou a situação. E

aí culpei ele por isso também. Por ficar se lamentando, por não ir à luta. — Sarah parece  tão  abatida.  —  Era  mais  fácil  do  que  assumir  a  culpa,  eu  acho.  Mas  eu também vivia ocupada. Queria ter me esforçado mais para entendê-lo. 

Percebo  que  coloquei  a  culpa  toda  em  Jack  desde  que  ele  me  ligou;  ele  não disse nada que sugerisse que o término também tinha sido uma escolha de Sarah. 

Tipo, sei que essas coisas nunca são simples, mas ele me passou a impressão de que tinha terminado tudo porque ela não era cem por cento a mulher dos sonhos dele. Estou ao mesmo tempo aliviada e incomodada por saber que não foi bem assim. 

— Acho que, por enquanto, não importa saber de quem foi a culpa — digo. —

Você só precisa se cuidar, ficar bem. 

— Já estou com saudade dele. 

Concordo com a cabeça e engulo em seco; também sinto saudade. É estranho, porque quase não o vejo hoje em dia, mas ele sempre esteve lá. Sarah e Jack. Jack e  Sarah.  Foi  algo  que  se  tornou  parte  do  meu  vocabulário,  forçado  no  início, inevitável no fim. E, agora, é só Sarah ou Jack. A ideia de ele desaparecer depois disso é mais triste do que consigo explicar. 

— Talvez, depois, vocês mudem de ideia. Às vezes, só precisam dar um tempo

— digo, me sentindo a filha de pais que estão se divorciando. 

Sarah abre um meio-sorriso, distante, como se soubesse que isso é fantasia. 

— Não vamos mudar de ideia. Pelo menos, não eu. — Ela gira o vinho na taça antes de dar um gole. — Sabe como eu sei? 

Balanço a cabeça. 

— Não. 

—  Porque  parte  de  mim  está  aliviada.  —  Ela  não  parece  aliviada.  Acho  que nunca  a  vi  tão  arrasada.  —  Não  me  entenda  mal,  parece  que  alguém  arrancou meu coração. Não sei viver sem Jack, mas tem uma parte de mim... — Sarah se interrompe  e  olha  para  as  mãos.  —  Tem  uma  parte  que  se  sente  aliviada. 

Aliviada,  porque  amar  Jack  sempre  foi,  de  um  jeito  ou  de  outro,  muito trabalhoso. 

Não sei o que dizer, então a deixo continuar. 

—  Ah,  ele  é  um  amor  e,  meu  Deus,  tão  lindo,  mas,  quando  penso  no  nosso namoro, foram um milhão de concessõezinhas, dele ou minhas, para que nossas diferenças não fossem grandes a ponto de nos separar. Era um esforço constante, e acho que o amor não devia ser assim, sabe? Não que seja errado tentar agradar um  ao  outro...  Estou  falando  de  nos  esforçarmos  para  ser  um  pouquinho diferentes do que somos de verdade. Fico vendo você e Oscar, como é tudo tão natural  quando  estão  juntos,  como  se  não  tivessem  que  se  adaptar,  porque simplesmente se encaixam. 

É nesse momento que tenho certeza de que não haverá volta para Jack e Sarah. 

Nunca  percebi  nada  disso  —  os  dois  faziam  aquele  amor  parecer  tão  fácil.  Por dentro, estou arrasada; principalmente por eles, mas também por mim. É como se parte da minha vida tivesse sido estilhaçada e saísse flutuando para o espaço sideral. 

— Como posso ajudar? — pergunto. 

Os olhos de Sarah se enchem de lágrimas. 

— Não sei. 

Espero e deixo que ela chore no meu ombro, acariciando seu cabelo. 

— T-tem u-uma coisa que você pode fazer. 

— Sim, só falar. 

Estou desesperada para ajudar; odeio me sentir tão impotente. 

— Pode continuar sendo amiga dele, Lu? Por favor? Estou com medo de ele se afastar de todo mundo de novo. 

— É claro — respondo. — Você é minha melhor amiga, mas também gosto de Jack. Vou ficar de olho nele, se é isso que você quer. 

Eu  a  abraço,  e  Sarah  apoia  a  cabeça  no  meu  ombro.  Escuto  sua  respiração lenta enquanto ela cai no sono. E, ao fechar os olhos também, me lembro do dia em  que  conheci  Sarah,  do  dia  em  que  conheci  Jack  e  de  como  nossas  vidas ficaram emaranhadas e complicadas com o passar dos anos. Somos um triângulo cujos lados estão sempre mudando de tamanho. Eles nunca foram iguais. Talvez tenha chegado a hora de aprender a seguirmos sozinhos em vez de continuarmos nos apoiando uns nos outros. 

20 de abril

Laurie

—  Você  precisa  me  ajudar  hoje  —  digo,  apertando  o  braço  de  Sarah  antes  de entrarmos na loja de vestidos de noiva em Pimlico. — Minha mãe está louca por um vestido bufante, mas eu quero algo simples. A igreja é pequena. Não a deixe me convencer a comprar algo que não caiba no altar. 

Sarah sorri. 

— Gosto muito dos modelos rodados e brilhantes. Acho que você ficaria bem em um desses. 

—  É  sério,  Sar.  Ela  está  quase  ligando  para  aquela  mulher  do  Meu  Grande Casamento Cigano para ver se posso participar do programa de última hora. Pelo amor de Deus, não vá na onda dela. 

Ainda  rindo,  entramos  na  loja,  e  vejo  que  minha  mãe  já  está  batendo  papo com a vendedora, uma mulher glamorosa, de cinquenta e poucos anos, com uma fita métrica pendurada em torno do pescoço bronzeado. 

— Aí está ela! 

Minha  mãe  abre  um  sorriso  radiante  para  mim  quando  nos  aproximamos; vejo  os  olhos  da  vendedora  se  iluminarem  diante  da  visão  de  Sarah,  mas  sua alegria diminui um pouco ao perceber que a noiva sou eu. Tenho certeza de que há um milhão de vestidos aqui que ficariam bem em uma mulher alta e cheia de curvas  como  Sarah,  enquanto  eu,  baixa  e  comum,  preciso  de  um  traje  mais gracioso  para  arrasar.  Os  óculos  da  vendedora  estão  presos  no  coque avermelhado,  e  ela  os  pega  para  me  analisar  enquanto  penduro  o  casaco  no cabide que me é oferecido. 

— Então você é a minha noiva! — Pelo exagero do tom teatral, até parece que vou me casar com ela. — Sou Gwenda, também conhecida por aqui como a fada-

madrinha! 

Meu sorriso é discreto. Se tem uma coisa que já descobri sobre casamentos é que praticamente todo mundo que trabalha no ramo aperfeiçoou esse ar falso de eterna animação, como se nada fosse deixá-los mais felizes do que transformar seu casamento dos sonhos em realidade. Eu entendo. Mais paparicos significam mais dinheiro. O simples fato de algo ser associado a casamentos já o torna três vezes mais caro do que o normal. Quer uma árvore ornamental em cada lado da porta de entrada? Claro. Faço as duas por cinquenta libras. Espere, elas são para sua festa de casamento? Ah, bem, nesse caso, vou amarrar umas fitas nos vasos e cobrar o dobro! Mas já entendi o esquema. Tento só jogar a bomba matrimonial no último segundo. Não que Oscar esteja interessado em economizar — ele e a mãe  estão  completamente  obcecados  com  os  preparativos.  Está  sendo  difícil controlar os dois. O que eu queria mesmo, se eles parassem para me ouvir, era uma  cerimônia  pequena  —  e,  ao  contrário  de  muita  gente  que  diz  isso,  estou falando sério: algo íntimo e especial, só para nós e para as pessoas mais próximas. 

Os únicos convidados de que realmente faço questão são minha família, Jack e Sarah  e  uns  poucos  amigos  da  escola  com  quem  mantive  contato.  Quanto  as outras pessoas que conheço, gosto bastante de todo mundo, mas não o suficiente para  querer  que  estejam  presentes.  Não  que  a  minha  opinião  faça  diferença. 

Parece que vai acabar sendo algo extravagante e grandioso. Assim... não sou nem um  pouco  religiosa,  mas,  pelo  visto,  casar  na  igreja  é  imprescindível,  de preferência na mesma igreja em que os pais de Oscar se casaram. Uma tradição familiar que deve ser mantida. 

Só  estou  feliz  por  ter  conseguido  o  direito  de  escolher  o  meu  vestido  e  o vestido de madrinha de Sarah — quando digo que até isso foi difícil, acredite. Faz semanas que minha futura sogra me manda links para vestidos, todos dignos de Kate  Middleton  ou,  talvez,  para  ser  mais  exata,  da  ex-namorada  de  Oscar, Cressida. Ele quase nunca fala dela. Queria poder dizer o mesmo da mãe dele; a foto  do  casal  permanece  na  sala  de  estar,  sobre  o  piano,  é  claro.  Digo  é  claro porque  Cressida  era  —  é  —  pianista  clássica.  Ela  tem  dedos  longos  e  magros. 

Todo o corpo dela é longo e magro, para ser sincera. 

—  Na  minha  opinião,  decotes  em  coração  favorecem  mais  o  busto  —  diz Gwenda, olhando para meus seios com certa pena. 

Sarah  se  vira  para  a  arara  com  os  vestidos,  porque  começa  a  rir.  Esta  é  a segunda vez hoje que sinto como se meus peitos deixassem a desejar; acabamos de  ter  uma  experiência  de  compras  igualmente  deprimente,  na  qual  tiraram minhas medidas para um sutiã de noiva, que, é claro, custa o dobro de todas as

lingeries  normais  da  loja.  Agora,  estou  presa  em  um  corselete  com  oito  fechos, que provavelmente não vou conseguir tirar nem para fazer xixi, então o desprezo de Gwenda aos meus atributos é irritante. Minha mãe, graças a Deus, resolve se meter. 

—  É  verdade,  Gwenda  —  diz  ela,  sorrindo.  —  Laurie  puxou  a  mim  nesse quesito. — Ela revira os olhos para os próprios seios. — Talvez a gente possa dar uma olhada nas opções primeiro e depois te chamar? 

Gwenda  parece  um  pouco  magoada,  pisca  rápido  por  trás  dos  óculos  com armação grossa. 

—  Como  quiserem,  meninas.  Vocês  reservaram  uma  hora  inteira,  então olhem tudo com calma. — Ela segue para trás do balcão, depois volta a erguer o olhar. — Só para informar, fazemos todos os ajustes aqui, então não precisam ter medo de o vestido sumir quando o mandarem para fazer bainha. 

Que  fofa.  Agora,  sou  sem  peito  e  baixa.  Ela  está  se  saindo  uma  ótima  fada-madrinha. 

— Como você está depois daquilo tudo, Sarah, meu amor? 

Escuto  minha  mãe  sussurrar  a  pergunta  enquanto  passa  um  braço  ao  redor dos  ombros  de  Sarah  diante  da  arara  cheia  de  vestidos  bufantes  que  estou evitando  de  propósito.  As  duas  se  encontraram  várias  vezes  com  o  passar  dos anos e o senso de humor parecido — geralmente às minhas custas — fez com que se aproximassem logo de cara. 

— Mais ou menos, Helen, obrigada por perguntar. Só estou tentando seguir com a minha vida, me manter ocupada. 

Sarah  abre  um  pequeno  sorriso  agradecido  para  reforçar  as  palavras.  Nas semanas  desde  que  tudo  aconteceu,  andamos  bebendo  mais  vinho  do  que  é saudável,  mas,  no  geral,  ela  está  indo  bem.  Não  tenho  tanta  certeza  sobre  Jack. 

Saímos para tomar café duas vezes; com Sarah sabendo, é claro. Prometi que lhe contaria  quando  o  encontrasse.  Não  dei  detalhes  —  não  falei  que  Jack  estava acabado  na  primeira  vez  em  que  o  vi,  e  que  a  segunda  foi  ainda  pior,  que  ele estava com cara de ter ido para o café depois de ter dormido fora de casa. Acho que todo mundo tem seu jeito de lidar com as coisas, mas fiquei preocupada ao vê-lo daquele jeito. 

Estou me perguntando como tirar minha mãe de perto dos vestidos com um metro  e  meio  de  cauda  quando  Gwenda,  surpreendentemente,  surge  para  me ajudar. 

— Mãe — chama ela em tom de voz alto, olhando por cima dos óculos. — Na minha opinião, saias pesadas engolem as noivas pequeninas. 

Agora é minha vez de enfiar a cara na arara mais próxima para esconder um sorriso.  Gwenda  chamá-la  de  “mãe”  é  outra  característica  da  indústria casamenteira. Eles se referem a você de acordo com seu papel no evento: noiva, noivo, mãe da noiva. 

Sarah inclina a cabeça e a balança lentamente, concordando. 

— Sabe, acho que Gwenda tem razão. Não queremos que Laurie seja só saia, não é? Ficaria desproporcional, parecendo um suporte de papel higiênico. 

Minha amiga ri, despreocupada, e dá o braço para minha mãe, piscando para mim enquanto se aproximam de mim. Eu sorrio, mas também faço cara feia. Sou grata pela ajuda, mas suporte de papel higiênico? Será que mais alguém quer me ofender  hoje?  As  revistas  de  noiva  me  garantiram  que  hoje  seria  um  dos momentos mais memoráveis da minha vida. Tenho certeza de que mencionaram lágrimas e champanhe. Pelo andar da carruagem, não estou muito esperançosa, mas acho bem capaz de o passeio terminar em lágrimas de tristeza e necessidade de uma bebida bem forte. 

—  Que  tal  algo  assim?  —  pergunta  Sarah,  erguendo  uma  peça  brilhante  de tom branco-prateado, estilo art déco. 

O vestido é lindo, mas muito detalhado e parece ter uma cauda de peixe no final.  Em  Sarah,  ficaria  deslumbrante.  Estou  quase  dizendo  como  ela  ficaria fantástica  nele,  que  ela  seria  uma  noiva-sereia,  mas  fico  quieta  quando  me lembro do estojo de pó compacto que encontrei com Jack naquele Natal para lhe dar  de  presente.  Para  ser  sincera,  aquele  é  o  último  dia  em  que  quero  pensar. 

Estou  orgulhosa  pela  forma  como  Sarah  se  recusou  a  sentir  pena  de  si  mesma depois do fim do namoro; ela está aqui, com a animação de sempre, e sei que já saiu  algumas  vezes  com  Luke,  apesar  de  não  me  contar  detalhes.  Acho  que nenhum  dos  dois  está  com  pressa  de  oficializar  o  relacionamento  —,  porém, mesmo assim, fico feliz por ele estar na vida dela. 

—  Queria  algo  mais  simples  —  digo,  lentamente  passando  os  vestidos  pela arara para observá-los. 

Passamos dez minutos tirando tudo do lugar e separando meus favoritos e os que as duas gostaram tanto que concordo em experimentar. Apesar de não ser a melhor  experiência  da  minha  vida,  não  consigo  me  imaginar  fazendo  isso  com ninguém além de minha mãe e Sarah. Fiquei meio triste ontem à noite, pensando em  como  seria  ter  Ginny  comigo,  mas  Sarah  sempre  consegue  dar  um  jeito  de melhorar as coisas. 

Gwenda vem até nós e bate palmas uma vez, com delicadeza. 

— Parece que já temos os vencedores — diz, seus olhos analisando os vestidos

que penduramos na arara dourada especial que ela, cheia de cerimônia, levou até nós mais cedo. — Mãe, madrinha, por aqui. 

Ela  pega  as  duas  pelo  cotovelo  e  as  guia  para  trás  de  uma  cortina  com  a determinação  implacável  de  um  carcereiro.  Fico  parada  onde  estou  por  um segundo, mas minha curiosidade vence, e enfio a cabeça na sala para ver o que está acontecendo. Ah, entendi. É aqui que o champanhe acontece. Minha mãe e Sarah  estão  sentadas  em  tronos  de  veludo  rosa-escuro,  e  uma  vendedora  mais nova lhes serve taças de champanhe gelado. 

—  Chloe  vai  ficar  aqui  para  encher  suas  taças,  meninas  —  diz  Gwenda, piscando. 

Sarah me vê, e o divertimento em sua expressão faz todos os insultos que ouvi até agora valerem a pena. Faz semanas que não a vejo tão feliz. Tinha ficado na dúvida se devia convidá-la para vir, com medo de deixá-la triste, mas, no fim das contas,  ela  própria  se  convidou,  como  sempre.  Agora,  vendo-a  com  as  pernas cruzadas, bebendo champanhe, fico feliz por ela estar aqui. 

Gwenda  faz  uma  pequena  reverência,  como  se  fôssemos  atrizes  prestes  a voltar para trás das cortinas. 

— Vou levar a noiva agora e fazer mágica! Já voltamos. — Ela olha para sua assistente. — Prepare os lenços, Chloe! 

Quando Chloe pega uma caixa de lenços com estampa floral e a coloca, cheia de  pompa,  sobre  a  mesa  de  vidro  entre  Sarah  e  minha  mãe,  sinto  que  esta performance  já  foi  muito  ensaiada.  Lanço  um  olhar  assustado  por  cima  do ombro  enquanto  Gwenda  me  leva  embora,  e  minhas  aliadas  erguem  suas  taças para brindar, sem tomar qualquer atitude para me ajudar. 

O  primeiro  vestido  que  Gwenda  separou  foi  o  escolhido  da  minha  mãe.  Não discuto: é ela quem manda aqui. Tive que tirar a roupa toda, ficando só com o corselete  de  oito  fechos,  e,  agora,  a  vendedora  está  parada  atrás  de  mim  no provador, segurando o vestido. Quando digo provador, não estou falando de um cubículo  nos  fundos  da  loja  com  uma  cortina  curta.  É  uma  sala  de  verdade, cercada  de  espelhos.  Pareço  uma  bailarina  dentro  de  uma  caixinha  de  música espelhada. 

—  Este  aqui  se  chama  Vivienne  —  diz  ela  com  pronúncia  francesa, balançando o vestido de forma que as lantejoulas brilhem ao redor da sala. 

Eu  não  teria  escolhido  algo  tão  enfeitado,  com  um  corpete  todo  bordado  e camadas de tule na saia. Sigo as instruções de Gwenda, entrando cuidadosamente no  vestido  enquanto  ela  o  desabotoa.  Observo  o  meu  reflexo  enquanto  ela  o

fecha,  prendendo  um  monte  de  grampos  nas  minhas  costas  para  ajustar  a cintura, depois ajeitando as camas de tule. 

Enquanto encaro o espelho, a coisa mais esquisita acontece. Lentamente, me transformo em uma noiva diante dos meus olhos. É um susto. Eu me deixei ser levada  pela  maré  de  entusiasmo  de  Oscar  e  sua  mãe  e,  no  meio  do  caminho, acabei  esquecendo  que  estamos  planejando  o  meu  casamento,  um  momento único na minha vida. 

— Talvez sua mãe tivesse razão — diz Gwenda, seus perspicazes olhos azuis por cima do meu ombro. 

— Não é isso — respondo, me encarando como se estivesse olhando para um daqueles  espelhos  mágicos  que  refletem  uma  versão  diferente  de  você.  Quase espero a noiva do reflexo piscar para mim. — Sou eu... Sou... 

— Uma noiva? — Sorri ela, sabiamente. — Muitas mulheres ficam surpresas quando colocam um vestido de noiva pela primeira vez. É um momento muito especial, não é? 

Acho que Gwenda não entendeu muito bem, mas também não sei explicar o que estou sentindo, então apenas concordo com a cabeça. 

— Minha nossa! Se você está se sentindo assim, imagine o noivo — tagarela ela,  provavelmente  da  mesma  forma  que  já  fez  com  muitas  outras  noivas  aqui mesmo.  —  Lá  vai  estar  ele,  o  homem  com  quem  você  sempre  sonhou,  te esperando  no  altar,  prestes  a  se  virar  e  ver  sua  noiva  pela  primeira  vez.  —

Gwenda suspira, completamente teatral. — É um momento precioso. 

Fico completamente imóvel, suas palavras girando ao redor da minha cabeça de uma forma tão palpável que é surpreendente não vê-las refletidas no espelho. 

Eu  me  imagino  caminhando  até  o  altar,  observada  por  Oscar  e  todos  os convidados. 

— Não gostei — digo, subitamente sem ar. — Por favor, Gwenda, tire isso de mim. Está apertado demais. 

A  vendedora  me  encara,  atônita;  é  óbvio  que  ela  achava  que  eu  estava  na palma de sua mão cheia de anéis. E eu meio que estava, até o momento em que ela mencionou “o homem com quem você sempre sonhou”. 

Em casa, horas depois, tiro a roupa no banheiro e abro o chuveiro no máximo. 

Que  desastre.  Consegui  me  acalmar  o  suficiente  na  loja  para  experimentar  os outros vestidos, mas nenhum deles era “o vestido” que todas as revistas de noiva tanto falam. No fim da sessão, Gwenda tentou me convencer a provar o primeiro de novo, mas sem chance. 

Deixo  a  temperatura  da  água  um  pouquinho  mais  quente  do  que  o confortável  e  fico  parada  enquanto  ela  desaba  sobre  minha  cabeça.  Estou  tão decepcionada comigo mesma. A questão não é meu amor por Oscar nem minha vontade  de  casar  com  ele.  Não  é  nada  disso.  Mas  é  triste  saber  que  aquela sensação continua em mim, como um reflexo muscular. 

É  triste  saber  que,  quando  alguém  diz  “o  homem  com  quem  você  sempre sonhou”, eu penso em Jack O’Mara. 

23 de abril

Jack

Quando  a  vejo,  ela  está  parada  diante  da  vitrine  de  uma  loja.  Faz  tempo  que estou fazendo hora perto do trabalho dela, esperando encontrá-la no horário de almoço,  e  lá  está  ela,  se  protegendo  da  chuva  com  seu  guarda-chuva  de  listras pretas e rosas. Ando rápido para não perdê-la de vista na rua movimentada. Ela entra  em  uma  ruela  e  a  sigo  correndo,  quase  lhe  dando  um  encontrão  quando faço a curva. 

— Laurie. 

Ela se vira, franzindo a testa com minha presença inesperada, abre um sorriso e dá uma meia-risada. 

— Jack — diz ela, ficando na ponta dos pés para beijar minha bochecha. — O

que você...? 

Laurie  não  termina  a  pergunta,  me  encarando.  Tarde  demais,  percebo  que estamos  na  frente  de  um  brechó,  e  o  manequim  no  meio  da  vitrine  exibe  um vestido de noiva. 

— Você estava...? 

Gesticulo com a cabeça para a loja, ciente de que, por algum motivo, estamos conversando com frases pela metade. 

—  Não  —  responde  ela,  balançando  a  cabeça  enquanto  volta  a  observar  o vestido. — Bem, sim, mais ou menos. Esse chamou minha atenção. 

— Você vai precisar de um — digo. — Já marcaram a data? 

Ela concorda com a cabeça e volta a olhar para a vitrine. 

— Dezembro. 

— Uau, neste Natal — digo baixinho. — Que legal, Lu. É bem... legal. — Cadê as palavras quando preciso delas? Legal? Como é que passo horas falando no meu

programa, mas, agora, não sou capaz de pensar em nada para dizer? — Você tem tempo para tomar um café, sair um pouco da chuva? 

Enquanto  estamos  parados  ali,  alguém  no  interior  da  loja  se  aproxima  do vestido e vira a etiqueta para olhar o preço. Vejo Laurie recuar e percebo que ela não estava apenas admirando a vitrine, mas realmente ficou apaixonada. Não sou nenhum especialista, mas até eu consigo ver que o vestido é a cara dela. Há algo muito especial nele; não é parecido em nada com os vestidos ao estilo princesa da Disney que a maioria das mulheres gosta. 

—  A  menos  que  você  queira  entrar?  —  Sinalizo  com  a  cabeça  em  direção  à porta  da  loja.  Laurie  segue  meu  olhar,  mordendo  o  lábio  inferior,  indecisa.  —

Posso ficar esperando se você quiser. 

Ela me encara e, depois, volta a fitar a vitrine, franzindo um pouco a testa e unindo as sobrancelhas. 

— É bobagem, na verdade. Já experimentei um monte de vestidos, e nenhum fica bom. Por algum motivo, esse parece diferente. — Enquanto ela fala, a cliente no  interior  da  loja  pega  o  celular  e  tira  uma  foto  dele.  —  Acho  que  vou  entrar rapidinho e dar uma olhada — decide Laurie. — Tem tempo para esperar? 

Como o mais urgente que tenho na minha lista hoje é conversar com ela, digo que sim. Hesito, sem saber o que fazer enquanto ela fecha o guarda-chuva e abre a porta da loja. 

— É melhor você entrar. A chuva não vai parar. 

Laurie  tem  razão,  é  claro.  Mas  parece  estranho  que  justo  eu  a  acompanhe neste momento. Seguro a porta para a mulher que estava olhando o vestido sair, e os olhos de Laurie são tomados pelo alívio. Eu a sigo, tenso. O lugar não é o que eu  esperava.  A  música  dos  anos  1940  soa  discreta  ao  fundo,  como  se  alguém estivesse ouvindo um rádio de pilha. Rádio de pilha? Parece que também voltei no tempo. As roupas antigas estão dispostas em enormes guarda-roupas velhos com as portas escancaradas, e bijuterias estão despreocupadamente penduradas nas  gavetas  abertas  de  cômodas.  É  como  entrar  em  um  camarim  da  época  da guerra abandonado em meio a um bombardeio. 

Laurie está examinando o vestido agora, virando a etiqueta com os dedos para ver o preço. Fico para trás enquanto a vendedora se aproxima dela e, depois de um momento, ergue o manequim com cuidado, depositando-o no chão para dar uma visão melhor. Laurie o circula com um sorrisinho pensativo no rosto. Não tenho  dúvida  alguma:  ela  vai  comprar  o  vestido.  A  vendedora  deve  ter perguntado  se  ela  gostaria  de  experimentá-lo,  porque,  de  repente,  ela  parece nervosa e se vira para mim. 

— Você pode esperar? — pergunta ela quando me aproximo. 

Este não é o tipo de loja com clientes apressados, mas somos os únicos aqui nesta tarde escura e chuvosa, então concordo com a cabeça. 

— Vai nessa. Seria difícil comprar um vestido de noiva sem experimentar, não é? 

A  vendedora  mostra  a  Laurie  onde  fica  o  provador  nos  fundos  da  loja enquanto retira cuidadosamente o vestido do manequim, e eu me afasto para dar uma  olhada  ao  redor.  Ternos  italianos  com  cores  sóbrias  e  cortes  retos  e antiquados ocupam um armário de mogno. São algo que Frank Sinatra e Dean Martin usariam. Dou as costas para eles e analiso a coleção de chapéus, provando um fedora diante do espelho. 

—  Acho  melhor  você  ir  lá  para  fora  agora  —  diz  a  vendedora,  sorrindo, parando para arrumar um par de sapatos sociais engraxados. — Dá azar o noivo ver a noiva no vestido antes do grande dia. 

Eu me lembro daquele aniversário de Laurie, anos atrás, em que o operador da roda-gigante achou que éramos um casal. 

— Não sou o noivo — explico. — Somos só amigos. 

—  Ah.  —  A  expressão  em  seu  rosto  se  torna  mais  despreocupada,  mas  os olhos me estudam. É uma mulher bonita, com um ar ousado. — Que sorte a dela ter  um  amigo  disposto  a  ajudar  a  comprar  um  vestido.  A  maioria  dos  homens fugiria de um programa desses. 

Dou de ombros. 

— Mas não é qualquer vestido. 

— É verdade. Aquele é maravilhoso... da década de 1920, se não me engano. 

— Bacana. 

Estou com a impressão de que ela quer bater papo, mas não entendo nada de vestidos de noiva. 

— Você devia levar o chapéu. Ficou bonito. 

Rio e toco a aba do fedora. 

— Você acha? 

A vendedora concorda com a cabeça. 

— Ficou elegante. 

— Você é boa em vender as coisas. 

Eu sorrio. 

—  Desculpe.  —  Ela  sorri  também.  —  Detesto  vendedores  insistentes.  Vou parar. 

— Você não foi insistente — digo. — Acho que vou levar o chapéu. 

— Boa decisão. — Ela se afasta para dobrar umas blusas, então me lança um olhar hesitante. — Olhe, geralmente não faço este tipo de coisa, mas você... Bem, gostaria de sair para beber um dia desses? 

Eu podia dizer que sim. Ela é bem bonita, e estou solteiro. 

— Só um louco diria que não... ou alguém que vai se mudar para outra cidade amanhã. 

Abro um sorriso pesaroso. 

Ela também sorri, e espero que não tenha ficado ofendida. 

— Que pena — diz ela, se afastando. 

— Você vai embora? 

A  voz  de  Laurie  soa  baixa  às  minhas  costas,  e  me  viro  devagar,  tirando  o chapéu.  Ela  está  parada  diante  de  mim,  usando  o  vestido  de  noiva,  de  olhos arregalados  e  linda.  Nunca  a  vi  tão  bonita,  nunca  vi  ninguém  tão  bonita.  O

vestido  ganhou  vida  nela,  transformando-a  em  uma  noiva  ninfa  da  floresta, descalça. Mas seus olhos brilham, e não tenho certeza se é de alegria ou tristeza. 

— Não ficou nada mal, Lu. 

Tento fazer graça, porque ninguém deveria chorar com seu vestido de noiva. 

— Você disse que vai se mudar. 

Eu vou. Estou indo para Edimburgo no trem noturno amanhã. 

Olho para trás para ter certeza de que a vendedora não vai ouvir, segurando o chapéu diante de mim como se me apoiasse nele. 

— Depois a gente conversa, Lu, não é nada sério, de verdade. Por enquanto, vá comprar o vestido. Você está parecendo a rainha das fadas — digo. 

Ela continua me encarando com aqueles olhos enormes e vulneráveis. 

— Está mentindo para mim, Jack? 

Balanço a cabeça. 

— Não. Se todas as noivas se parecessem com você, não haveria mais homens solteiros no mundo. — Sei que não foi isso que ela perguntou. 

Laurie  balança  a  cabeça  e  se  vira  para  se  olhar  no  espelho  de  corpo  inteiro. 

Fico  feliz  pela  oportunidade  de  me  recompor,  e  talvez  ela  esteja  fazendo  o mesmo. Observo-a analisar o vestido de todos os ângulos. 

— Esse é o seu vestido, Laurie. Até parece que ele estava te esperando. 

Ela  concorda  com  a  cabeça,  porque  também  sabe  que  isso  é  verdade. 

Enquanto a espero trocar de roupa, decido que não vou estragar tudo. Quero que Laurie só tenha boas lembranças do dia em que encontrou aquele vestido. 

Laurie

Estamos  em  um  café  perto  dali.  Não  acredito  que  encontrei  meu  vestido  dos sonhos por acaso; Jack tem razão, parece que ele estava me esperando. Quando me  olhei  no  espelho,  soube  que  Oscar  ficaria  encantado  e  que  isso  me  deixaria feliz. É o vestido mais especial que já vi, com manga meia-cava pequena e decote canoa.  Imagino  que  seja  o  tipo  de  vestido  que  Elizabeth  Bennet  usaria  para  se casar com o Sr. Darcy. 

Há uma etiqueta na caixa com algumas informações das donas anteriores. Sei que ele foi feito de seda e renda francesa na década de 1920, usado pela primeira vez por uma garota chamada Edith, que se casou com um empresário americano. 

Na  década  de  1960,  uma  Carole  o  usou  e  casou-se  descalça  —  a  festa  foi  no parque,  porque  o  casal  não  tinha  dinheiro  para  alugar  um  salão.  Com  certeza devem existir outras donas, mas agora ele é meu, pelo menos, por enquanto. Já decidi que vou devolvê-lo para a loja depois da lua de mel, acrescentando nossos nomes e a data da cerimônia à etiqueta. É um vestido que tem história, e, apesar de eu ser sua mais nova guardiã, sua jornada não termina aqui. 

— O que está acontecendo, Jack? 

Vou  direto  ao  ponto  quando  ele  senta  diante  de  mim  com  duas  xícaras  de café. Sei que ando ocupada com o casamento e sendo uma boa amiga para Sarah

— em algum momento, acabei deixando Jack de lado. 

Ele mistura o açúcar na bebida devagar. 

— Queria te contar pessoalmente. 

— Então é verdade? Você vai embora? 

Jack me passa um sachê de açúcar e, depois, outro, só para garantir. 

— Arrumei um emprego novo — diz ele. 

Assinto com a cabeça. 

— Onde? 

— Edimburgo. 

Escócia. Ele vai se mudar para outro país. 

— Uau. — Não consigo pensar em mais nada a dizer. 

—  Fui  promovido.  É  uma  oportunidade  boa  demais  para  deixar  passar  —

explica Jack. — Meu próprio talk show noturno. — Ele parece animado. 

Percebo que esta é a primeira vez em muito tempo que o vejo animado, então fico furiosa quando meus olhos se enchem de lágrimas. 

— Que boa notícia, Jack, de verdade. Estou muito feliz por você. — Sei que

minha expressão não indica isso. Imagino que pareça que estou sendo torturada, como se alguém estivesse furando meus joelhos embaixo da mesa. — Não quero que você vá embora. — As palavras saem sem querer. 

Jack estica a mão sobre a mesa e segura a minha; tão quente e real e prestes a morar longe. 

—  Você  é  uma  das  melhores  amigas  que  já  tive  —  diz  ele.  —  Se  começar  a chorar, vou chorar também. 

Ao  nosso  redor,  o  café  está  cheio  de  trabalhadores  pegando  almoços  para viagem  e  mães  com  crianças  de  colo,  e  permanecemos  entre  eles,  despedindo-nos. Jack me pede para contar a Sarah, porque não vai conseguir, e me diz que precisa  ir  embora,  recomeçar  em  outro  lugar  em  que  o  passado  não  esteja  em todo canto. 

— Trouxe um presente para você — diz ele, soltando minha mão para pegar algo dentro do casaco, empurrando um embrulho marrom na minha direção. 

O conteúdo é macio. Abro as bordas e dobro o papel amassado para dar uma olhada no interior. É um chapéu dobrado ao meio. Uma boina de tweed lavanda. 

Aliso o papel com as pontas dos dedos, lendo a etiqueta familiar de Chester presa no interior, me lembrando do dia em que a experimentei. 

— Faz anos que a comprei, mas nunca achei o momento certo para te dar —

explica Jack. — Era para ser um presente de Natal, na verdade. 

Balanço a cabeça, soltando uma risada entrecortada. As coisas sempre foram assim entre nós dois. 

—  Obrigada.  Vou  pensar  em  você  quando  usá-la  —  digo,  tentando  soar determinada,  mas  soando  arrasada.  —  Você  está  fazendo  a  coisa  certa  —

continuo.  —  Seja  feliz,  Jack.  Você  merece.  E  não  se  esqueça  da  gente.  Ligue  de vez em quando. 

Ele esfrega os olhos. 

— Seria impossível esquecer você. Mas não se preocupe se eu sumir por um tempo, está bem? Talvez seja melhor eu me acostumar antes. 

Tento  sorrir,  mas  é  difícil.  Entendo  o  que  ele  quer  dizer;  Jack  precisa recomeçar, construir uma nova vida sem nós. 

Ele pega a boina e a coloca na minha cabeça. 

— Fica tão perfeita quanto me lembro. 

E sorri. Tarde demais, percebo que está indo embora; ele está em pé antes de eu ter tempo de pegar minhas coisas. 

—  Não,  não  venha  comigo  —  diz  ele,  tocando  meu  ombro.  —  Termine  seu café, depois vá contar a Oscar que encontrou o vestido. — Jack se reclina, me dá

um beijo na bochecha, e eu o seguro em um estranho meio-abraço, porque não sei se nos veremos de novo. Ele não me afasta, só suspira, sua mão leve na minha nuca, e, então, parecendo exausto, diz: — Eu te amo, Lu. 

Eu o observo abrir caminho pelo café e, quando o vejo sair, tiro a boina e a aperto. 

— Também te amo — sussurro. 

Fico sentada ali por um tempo, segurando a boina, com o vestido de noiva aos meus pés. 

12 de dezembro

Laurie

Em dois dias, serei a Sra. Laurel Ogilvy-Black e, depois de passar vinte e seis anos como  Laurie  James,  vai  ser  difícil  me  acostumar  com  isso.  Não  consigo  nem dizer meu novo nome sem falar como a rainha, cheia de pompa e circunstância. 

Oscar  foi  para  a  casa  da  mãe  esta  tarde,  e  meus  pais  chegarão  amanhã.  Eles vão  ficar  no  apartamento  comigo,  e  vamos  juntos  para  a  igreja  no  sábado  de manhã.  Assim  que  chegarem,  os  preparativos  vão  começar  de  verdade,  então hoje  é,  oficialmente,  a  calmaria  antes  da  tempestade.  Sarah  já  deve  estar chegando — vamos fazer as unhas e assistir a filmes enquanto tomamos drinques de champanhe para comemorar. Minhas unhas não são do tipo que crescem —

só  mulheres  com  unhas  assim  entendem.  Elas  terminam  na  extremidade  dos dedos e acham que isso basta, começando a descascar e quebrar. Já tentei todo tipo de óleo, sérum e creme durante os preparativos para o casamento, porque todos  os  sites  de  noiva  dizem  que  minhas  mãos  precisam  estar  perfeitas.  Bem, vou  me  casar  em  quarenta  e  oito  horas  e  não  vejo  minhas  unhas  ficando melhores do que estão; Sarah vai fazer francesinhas em mim. 

Todos os detalhes do casamento foram planejados, controlados e listados na planilha de Lucille. Para alguém que acha que o filho poderia ter arrumado uma noiva  melhor,  ela  com  certeza  dedicou  muito  tempo  determinando  como  o evento ocorrerá. Para ser sincera, logo vi que minha sogra iria impor sua vontade por bem ou por mal, então tentei ser maleável. Com isso, digo que acatei oitenta por cento das suas decisões sem pestanejar, mas me agarrei aos outros vinte e me recusei  a  ceder.  Meu  vestido.  Meu  buquê.  Minha  madrinha.  Nossas  alianças. 

Essas  são  as  únicas  coisas  que  importam  para  mim,  de  toda  forma.  Não  faz diferença  que  champanhe  vão  servir  durante  o  brinde,  e,  apesar  de  eu  não  ser

muito  fã  de  mousse  de  salmão  como  entrada,  é  isso  que  vamos  comer.  Oscar ficou  agradecido  por  minha  abordagem  pouco  territorial;  ele  e  a  mãe  são  tão próximos que teria sido difícil se eu criasse problemas. 

Ainda bem que Sarah estava sempre comigo para me ouvir reclamar. 

— Abra a porta, Lu! Não tenho mais mãos para bater! 

A voz de minha amiga ressoa pelo corredor, e levanto em um pulo para deixá-la entrar. Quando abro a porta, entendo o porque. Ela está arrastando uma mala de rodinhas prateada, tem duas bolsas penduradas nos braços e segura uma caixa de papelão enorme. E me espia por cima da caixa, soprando a franja pra longe dos olhos. 

— Resolveu trazer pouca coisa? — pergunto, rindo e tirando a caixa das mãos dela. 

— Isso é pouco para mim. — Sarah bate na minha mão quando tento espiar por baixo da tampa. — Esta é minha caixa de surpresas. Vamos beber primeiro? 

— Uma taça de vinho sempre cai bem. 

Fecho a porta com o pé antes de segui-la pelo corredor. Eu não queria uma despedida de solteira tradicional, não vejo graça nessas coisas, mas isto é perfeito. 

— Estamos sozinhas? — sussurra Sarah, procurando por Oscar. 

— Sim. 

Ela ergue um punho fechado no ar e se joga no sofá com os braços esticados e os pés para cima. 

— Lá vem a noiva, toda de branco! — cantarola ela, desafinada. 

— Você está uns dias adiantada. 

—  Melhor  do  que  atrasada.  —  Sarah  senta  e  olha  ao  redor.  —  Vamos  fazer uma sessão espírita? 

Acendi velas aromatizadas pela casa toda para criar um clima calmo e zen. 

— Era pra ser uma coisa meio spa — explico. — Dê uma cheirada. 

Ela funga o ar. 

— Acho que meu nariz funcionaria melhor se eu tivesse uma taça de vinho. 

Entendo a indireta e vou para a cozinha. 

— Vinho... ou o champanhe da mãe de Oscar? — grito. 

— Ah, o champanhe de Sua Majestade Real, por favor. 

Ela entra na cozinha e se senta em um dos bancos. É feio da minha parte ter falado mal da minha futura sogra para Sarah um zilhão de vezes? Todo mundo precisa desabafar com alguém, e Sarah é praticamente minha irmã. O que me faz lembrar... Eu me viro e tiro um pequeno embrulho do armário. 

— Vou te dar isto antes de ficarmos bêbadas demais e eu esquecer, ou antes de

ficarmos  bêbadas  demais  e  eu  não  conseguir  porque  estou  me  debulhando  em lágrimas. 

Pego o champanhe enquanto ela observa o presente com olhos apertados. 

— O que é? 

— Abra e descubra. 

Sarah puxa a fita cinza enquanto tiro a rolha do champanhe caro da mãe de Oscar. Eu queria dar algo realmente especial a ela e, depois de horas de buscas inúteis na internet, percebi que já tinha o presente perfeito. 

—  Estou  com  medo  de  não  gostar  —  diz  ela,  fazendo  pouco  caso.  —  Você sabe que não sei mentir direito, não vou conseguir disfarçar. 

Empurro uma taça para ela e me apoio na bancada, encarando-a. 

— Estou confiante. 

Sarah segura a caixa de veludo enquanto pega a taça e dá um gole para criar coragem. Mas, quando está prestes a abrir, coloco uma mão sobre a sua. 

— Antes, quero dizer uma coisa. 

Merda. No fim das contas, não precisei encher a cara para ficar emocionada demais. Meus olhos já estão cheios de lágrimas. 

— Puta merda — diz ela, bebendo metade da taça e servindo outra dose. —

Não comece, você só vai casar daqui a dois dias. Vá com calma, mulher. 

Eu rio, me controlando. 

— Tudo bem, estou mais calma. — Tomo outro gole de champanhe e deixo a taça de lado. — Quero agradecer por... sei lá, Sar, por tudo. Por me deixar ficar com o maior quarto na Delancey Street, por sempre estar comigo nas noites de sábado  e  nas  manhãs  de  ressaca  no  domingo,  por  inventar  nosso  sanduíche exclusivo. Não sei o que eu faria sem você. 

Agora é Sarah quem está chorosa. 

— É um sanduíche bom pra caralho — comenta ela, e, então, abre a caixa. Por alguns segundos, um silêncio pouco característico se segue. — Isto é seu — diz ela baixinho. 

— E agora é seu — respondo. 

Levei  meu  pingente  de  ágata  roxa  a  uma  joalheria  e  pedi  que  trocassem  o acabamento para ouro rosé e o incrustassem em uma pulseira fina. 

— Não posso aceitar, Lu. É valioso demais. 

Certo. 

—  Vou  chorar  enquanto  falar  agora,  mas  depois  vamos  encher  a  cara  e  rir, está bem? 

Sarah morde o lábio inferior já trêmulo. 

—  Faz  muito  tempo  que  perdi  minha  irmã,  Sar,  e  sinto  a  falta  dela.  Sinto saudades todos os dias. — Não é exagero. Lágrimas enormes escorrem pelo meu rosto. Sei que Sarah entende, porque é apaixonada pela irmã mais nova. — Essa pedra  me  lembra  dos  olhos  de  Ginny  e  de  como  eles  eram  parecidos  com  os meus  e  com  os  de  nossa  avó.  É  algo  que  faz  parte  da  família,  e  estou  te  dando porque você também é minha família. Você é como uma irmã para mim, Sarah. 

Por favor, aceite a pulseira, use-a e cuide dela. 

—  Puta  que  pariu  —  diz  Sarah,  dando  a  volta  na  bancada  da  cozinha  e  me abraçando. — Pode calar a boca? Se isto fizer você parar de falar, é claro que fico com a pulseira. 

Eu a aperto, meio chorando, meio rindo. 

— Vou usá-la no sábado — diz ela. 

— Eu vou adorar. 

Em meu coração, sinto como se Sarah estivesse representando Ginny no meu dia  especial.  Mas  não  falo  nada,  porque  começaríamos  a  chorar  de  novo,  e  no fundo Sarah sabe. Então prefiro comentar que a pulseira vai ficar ótima com seu vestido  —  de  um  discreto  tom  verde-água  que  destaca  seu  cabelo  —,  e  Sarah concorda, cuidadosamente deixando-a sobre a bancada antes de nos servir mais champanhe. 

Felizes,  acabamos  com  duas  garrafas  do  champanhe  caro  de  Lucille,  e  posso garantir,  mesmo  no  meu  torpor,  que  ele  funciona  da  mesma  forma  que  suas versões mais baratas. 

— Não acredito que você vai casar antes de mim — diz Sarah. 

Os créditos de Missão Madrinha de Casamento estão rolando na enorme TV

de tela plana de Oscar (ainda penso em tudo aqui como sendo dele, como se eu estivesse  aqui  de  favor  —  fico  me  perguntando  se  isso  vai  mudar  depois  do casamento), e nossos pés estão cheios de separadores de dedos de espuma. 

— Eu também não — respondo. 

Sarah mexe na sua caixa e tira um baralho. Ela não estava brincando quando disse  que  era  uma  caixa  de  surpresas;  até  agora,  uma  série  de  presentinhos engraçados  saiu  dali  de  dentro,  desde  um  pote  de  canela  para  aumentar  a virilidade até chinelos com meu nome de casada estampado. Agora, chegou a vez de  um  jogo  de  cartas  projetado  para  envergonhar  e  aconselhar  noivas  antes  do casamento. 

— Como se joga isso? 

Sarah pega a embalagem do baralho e lê as instruções. 

— Cada uma recebe três cartas, e, depois, indo no sentido anti-horário, lemos a pergunta para a segunda pessoa à nossa direita, blá-blá-blá. — Ela começa a rir e joga a caixa vazia no sofá. — Você começa. 

Pego a primeira carta e leio a pergunta em voz alta. 

—  Qual  a  porcentagem  de  casamentos  no  Reino  Unido  que  termina  em divórcio (foram usados dados de 2012)? 

—  Puta  merda,  vou  devolver  esse  jogo  —  grita  Sarah.  —  A  última  coisa  em que você quer pensar agora é divórcio. — Mas ela se interrompe para pensar. —

Vinte e nove? 

Viro a carta para ler a resposta. 

— Quarenta e dois por cento. Meu Deus, que deprimente. 

Guardo a carta, e Sarah pega uma. 

—  Ah,  esta  é  melhor.  Qual  a  primeira  coisa  que  as  mulheres  notam  nos homens?  —  Ela  lê  a  resposta  do  outro  lado  e  ri  baixinho.  —  Você  tem  três chances. 

— O carro? — Chuto, desperdiçando uma das minhas tentativas. 

— Não, não é isso. 

— Sei lá... Se ele é a cara de Richard Osman? 

Essa não foi uma escolha aleatória. Sarah é apaixonada por ele. 

— Nem brinque com uma coisa dessas — diz ela com olhos vítreos. Uma vez, Sarah  o  encontrou  em  uma  premiação  que  estava  cobrindo  e  teve  que  se controlar para não tirar a blusa e pedir para ele autografar seus seios. — A única pessoa que se parece com Richard Osman é Richard Osman. Última tentativa. 

Agora que é minha última chance, levo a pergunta a sério. 

— Os olhos? 

—  Sim!  —  Ela  bate  na  minha  mão.  —  Os  olhos.  Você  já  viu  os  de  Luke? 

Nunca vi alguém com olhos tão azuis. 

Sarah  está  saindo  descompromissadamente  com  Luke  desde  o  verão  —  vai levá-lo ao casamento. Prometi que não tocaria no assunto com Jack antes de ela contar, mas não sei se isso já aconteceu. Ele foi para Edimburgo no dia seguinte ao  que  comprei  meu  vestido,  e,  além  de  uma  mensagem  dizendo  que  tinha chegado, não tive mais notícias. Algumas semanas atrás, sem querer, vi uma foto dele em um evento na internet, algum lançamento musical, de braço dado com uma loura, então pelo menos sei que está vivo. 

Pego a próxima carta e aperto os olhos. 

— Flor mais popular entre as noivas? 

Sarah revira os olhos. 

— Rosas. Fácil demais. Um a um. 

Deixo  que  ela  fique  com  o  ponto  sem  me  dar  ao  trabalho  de  verificar  se acertou mesmo. 

— Se o próximo não for interessante, vamos desistir — diz Sarah, virando a carta no topo do bolo. — Em média, quantas vezes uma pessoa se apaixona na vida? 

Faço careta. 

— Como podem calcular uma média disso? Cada um é cada um. 

—  Fale  por  você.  Você  sabe  como  se  apaixonou  perdidamente  por  todos aqueles  caras  que  te  apresentei  na  faculdade.  —  Ela  ri.  —  Qual  era  o  nome daquele que usava shorts? 

Não me dou ao trabalho de responder à pergunta, porque meu cérebro cheio de champanhe não consegue pensar em nada além daquelas pernas peludas. 

— Duas vezes, talvez? — chuto. 

Sarah baixa a carta para pegar sua taça. 

— Acho que mais. Cinco. 

— Cinco? Sério? Quanta coisa. 

Ela dá de ombros. 

— Você me conhece. Gosto de pensar grande. 

Nós rimos, e Sarah vira a cabeça de lado no sofá para me observar. 

—  Então  os  dois  amores  da  sua  vida  foram  Oscar  e  mais  quem?  O  cara  do ônibus? 

Faz  anos  que  ela  não  toca  no  assunto.  Eu  tinha  certeza  de  que  se  esquecera disso. Balanço a cabeça. 

— Oscar, óbvio, e meu namorado da época da faculdade. 

—  Então  seu  número  mágico  é  três,  Lu,  porque  você  com  certeza  se apaixonou pelo cara do ônibus. Ficou caidinha por ele. Passamos um ano inteiro procurando pelo sujeito. Você estava obcecada. 

Eu me sinto um pouco encurralada, então giro a taça de champanhe e tento pensar em um jeito rápido de mudar de assunto. Mas estou lerda demais. 

—  Fico  imaginando  o  que  teria  acontecido  se  você  tivesse  o  encontrado. 

Talvez já estivesse casada e com um filho. Imagine só! 

Como já bebi champanhe demais, eu imagino. Vejo um garotinho com olhos verde-dourados,  joelhos  sujos  e  um  sorriso  banguela,  e  essa  realidade  me  faz perder  o  ar.  Seria  isso  que  aconteceria  em  outra  versão  de  nossa  vida,  uma  em que  eu  tivesse  encontrado  Jack  primeiro?  Ou  se  ele  tivesse  entrado  naquele maldito ônibus? Fecho os olhos de novo e suspiro, tentando enviar a criança de

mentirinha de volta para a Terra do Nunca. 

— Você parou de procurar por ele? 

A pergunta feita em tom tão suave me pega desprevenida. 

— Sim. 

Sarah  está  me  olhando  com  uma  cara  esquisita,  provavelmente  porque  soei mais cansada e resignada do que deveria. 

Sua respiração longa é o único aviso que tenho do perigo iminente. 

—  Laurie,  você  o  encontrou  e  não  me  disse?  —  bufa  Sarah  com  os  olhos arregalados. 

Eu me esforço para mentir de forma convincente ou rápido o suficiente. 

— O quê? Não! É claro que não! Nossa, meu Deus, você saberia se eu tivesse encontrado, e como você não sabe, então é óbvio que não. 

Ela  estreita  os  olhos,  e  começo  a  entrar  em  pânico,  porque  Sarah  não  sabe desistir. Nunca vi pessoa tão teimosa. 

—  Acho  que  está  escondendo  alguma  coisa.  Se  não  me  contar,  vou  mostrar minha calcinha para a família inteira de Oscar na igreja. 

Balanço a cabeça. 

— Não tenho nada para contar. 

Tento soltar uma risada despreocupada, mas erro o tom, e ela sai forte demais. 

— Ah, meu Deus! Tem, sim!  —  diz  Sarah,  sentando-se  empinada.  —  Laurie James,  você  vai  me  contar  tudo  agora,  senão  juro  que  também  mostro  minha calcinha para o padre! 

Como  eu  queria  não  ter  bebido  tanto  champanhe  ou  que  ela  não  me conhecesse tão bem. A única coisa que consigo dizer é:

— Não. 

É impossível encará-la. 

— Por que você não quer me contar? 

Sarah  está  começando  a  parecer  chateada,  e  me  sinto  péssima,  então  seguro sua mão. 

— Vamos falar de outra coisa. 

— Não entendo — diz ela, caindo no silêncio. E, então, devagar, bem devagar, tira a mão de baixo da minha. — Que merda, Lu. 

Ainda não consigo encará-la, por mais que queira. Quero começar a gargalhar e  dizer  algo  engraçado  que  nos  faça  mudar  de  assunto,  mas  o  champanhe  me deixou sem reação. 

—  Era  Jack.  —  Sarah  não  parece  fazer  uma  pergunta.  Ela  pronuncia  cada palavra  como  se  estivesse  totalmente  sóbria,  como  se  sempre  soubesse.  Então

suspira,  uma  reação  atrasada,  batendo  na  boca  com  uma  das  mãos.  Balanço  a cabeça, mas não consigo forçar a mentira a sair dos meus lábios trêmulos. — Jack era o cara do ônibus. 

—  Pare  de  falar  isso  —  sussurro,  e  as  lágrimas  mornas  escorrem  pelo  meu rosto. 

Ela segura a cabeça. 

— Sar... 

Eu me esforço para me sentar direito e coloco minha taça na mesa. Quando toco  seu  ombro,  ela  se  afasta.  É  como  se  tivesse  levado  um  tapa.  Talvez  fosse melhor se tivesse levado. Fico sentada e espero, em agonia, mas Sarah se levanta de repente. 

— Eu sempre soube que havia alguma coisa. Eu... eu acho que vou vomitar. 

Ela sai correndo para o banheiro. 

Penso  na  época  da  Delancey  Street,  de  quando  eu  segurava  o  cabelo  dela depois  de  nossas  noitadas.  Saber  que  Sarah  está  se  sentindo  assim  por  minha culpa  é  o  pior  sentimento  do  mundo.  Percebo  que  estou  indo  atrás  dela automaticamente,  mas  fico  esperando  em  silêncio  do  lado  de  fora,  ouvindo-a vomitar. Depois de um tempo, volto a me sentar. Quando Sarah reaparece alguns minutos depois, pálida e acanhada, se senta na poltrona diante de mim em vez de ocupar o lugar ao meu lado no sofá. 

— Você o reconheceu de cara? 

— Por favor, pare — digo. 

Não sei como lidar com isso. Achei que tivesse deixado essas coisas para trás, me forcei a esquecer o assunto, mas, agora, está tudo voltando. 

— A gente é amiga há tempo pra caralho, Laurie. Quero saber a verdade. 

Ela tem razão. É claro que tem. Preciso ser sincera para honrar nossa amizade. 

—  Sim  —  respondo  sem  qualquer  entonação.  —  Eu  o  reconheci  assim  que você nos apresentou. É óbvio. 

Só  consigo  falar  sussurrando.  Parece  que  minha  garganta  está  cheia  de navalhas. 

—  Por  que  não  me  contou?  Devia  ter  me  contado  na  mesma  hora  ou  na manhã  seguinte,  pelo  menos,  ou  em  qualquer  outro  dia.  —  Seu  tom  de  voz aumenta enquanto ela fala. — Você devia ter me contado. 

— Devia? — pergunto. — Devia, Sarah? Quando? Quando você o trouxe para casa e me disse que ia se casar com ele? O que eu devia ter dito? “Puxa vida, a gente  tem  um  probleminha,  você  acabou  se  apaixonando  pelo  mesmo  homem que eu?” — Esfrego meu rosto molhado pelas lágrimas. — Você não acha que eu

queria? Não acha que eu pensava nisso todos os dias? 

Nós nos encaramos. 

— Foi em 2009 — diz ela, contando os anos nos dedos trêmulos. — Quatro anos,  e  esse  tempo  todo  você  estava  secretamente  apaixonada  pelo  meu namorado e não achou que eu gostaria de saber? 

Não tenho como me defender e não espero que ela compreenda. Duvido que eu compreendesse se estivesse no seu lugar. 

—  Eu  não  estava  secretamente  apaixonada  por  ele  —  digo,  arrasada.  —  Era uma situação impossível, e eu odiava aquilo tudo. Não sei nem explicar o quanto era terrível. 

Sarah não me escuta. Acho que não consegue, não processou o choque ainda. 

— Todas aquelas noites idiotas que passamos juntos na Delancey Street... —

Ela  balança  a  cabeça  devagar,  jogando  todas  as  peças  de  nossas  vidas  no  ar  e rearrumando  tudo  em  uma  versão  diferente  e  horrorosa.  —  Você  só  estava esperando pelo momento de atacar? 

É a mágoa que faz Sarah ser tão cruel, mas não consigo evitar e rebato. 

— É claro que não — digo em tom mais alto, mais claro, mais ríspido. — Você me conhece melhor que isso. Eu me esforçava todos os dias para não sentir nada por ele. 

— Eu deveria te agradecer? — Ela começa a bater palmas devagar. — Muito bem, Laurie! Você é uma ótima amiga. 

—  Você  podia  pelo  menos  tentar  entender.  Fiquei  horrorizada  quando  você nos apresentou. 

— Duvido muito — chia ela. — Pelo menos, você o encontrou. 

— Não. Você o encontrou. Eu queria nunca ter posto os olhos nele. 

Ficamos em silêncio, e Sarah emite um ruído horrível como um rosnado. 

— Ele também sabia? Vocês dois ficavam rindo de mim pelas minhas costas? 

É humilhante que ela imagine que eu ou Jack seríamos capazes disso. 

— Meu Deus, Sarah, não! 

—  Vocês  ficavam  se  agarrando  escondidos,  trepando  pelo  apartamento quando eu não estava? 

Eu me levanto. 

— Isso não é justo. Você sabe muito bem que eu jamais faria uma coisa dessas. 

Sarah se levanta também, me encarando do outro lado da mesinha de centro. 

— Você jura por tudo que é mais sagrado que nem ao menos o beijou? 

É  neste  momento  que  percebo  que  estou  prestes  a  perder  minha  melhor amiga para sempre. 

Não posso mentir. 

— Uma vez. Eu o beijei uma vez. Foi... 

Eu  me  interrompo,  porque  ela  ergue  as  mãos  diante  de  si,  como  se  minhas palavras fossem tiros. 

— Não ouse. Não ouse inventar desculpas, não quero ouvir. — Seu rosto se enruga. — Dói aqui — diz ela, batendo agressivamente os dedos contra o peito. 

Sarah se abaixa, pega os sapatos e a mala, depois segue para o corredor. Eu a sigo, implorando para que fique, mas, quando ela se vira para me encarar diante da porta, seu rosto é puro nojo. 

— Boa sorte no sábado, porque eu não vou estar lá. Sabe de quem sinto pena? 

Do Oscar. O idiota nem sabe que é sua segunda opção. — Ela está dizendo coisas que sei que jamais vamos perdoar. — Pode ficar com sua pulseira preciosa. Não quero. Fique com sua pulseira, com seus segredos e com sua amizade falsa. Para mim, já chega. 

Continuo ali, congelada, depois que ela bate a porta. Estou paralisada; não sei o que fazer. É óbvio que Sarah não quer nem olhar na minha cara. Mas como vou fazer  isso  sem  ela?  Minha  família  chega  amanhã.  Temos  convidados.  Até  o maldito Jack vem, provavelmente com a namorada nova. 

Guardo tudo — as cartas, o vestido, a caixa de surpresas — no armário, depois vou  para  a  cama  me  encolher  com  os  braços  sobre  a  cabeça.  Nunca  antes  me senti tão sozinha no mundo. 

14 de dezembro

Jack

Sei como ela vai estar. Já vi o vestido, já senti o soco no estômago. Então devia estar  preparado  para  hoje.  Mas,  sentado  aqui,  na  igreja  lotada,  com  Verity  ao meu lado, percebo que não me sinto nem um pouco preparado. Estou tremendo. 

Era de se esperar que lugares assim tivessem aquecimento; talvez achem que um pouco de desconforto deva ser parte da experiência, uma forma de mostrar seu comprometimento  com  a  fé.  Só  estou  louco  para  acabar  logo,  sair  deste  terno, tomar uma cerveja e voltar para Edimburgo o mais rápido possível sem parecer mal-educado.  Minha  vida  lá  está  indo  de  vento  em  popa  —  o  programa  está ficando  conhecido  nos  meios  alternativos,  e  ando  me  esforçando  para  ter  boas relações com todo mundo na rádio. Faz pouco tempo que comecei lá, mas sinto que talvez tenha encontrado o meu lugar. Fiz alguns amigos, até consigo bancar um  apartamento  sozinho  na  cidade.  Aos  poucos,  estou  construindo  uma  nova vida para mim, e a sensação é boa. 

Ainda  não  sei  se  foi  uma  boa  ideia  trazer  Verity.  Ela  queria  conhecer  meus velhos  amigos,  e,  na  verdade,  achei  que  sua  presença  ajudaria  a  mostrar  como estou indo bem, porque ela é linda. Para ser sincero, ela se daria melhor com este pessoal do que eu — seu sobrenome tem até hífen. Nós nos conhecemos em um evento  de  caridade.  Como  parte  de  seus  atributos  como  membro  da  alta sociedade local, ela entregou um prêmio para um colega meu do trabalho e me levou para casa como recompensa. A garota tem um cavalo. Preciso dizer mais? 

Ainda  não  vi  Sarah.  Espero  que  a  gente  consiga  se  comportar  como  adultos educados. A primeira mensagem que ela me mandou desde que terminamos foi para dizer que estava ansiosa para me encontrar, mencionando, como quem não quer  nada,  que  traria  Luke.  Fiquei  com  a  impressão  de  que  ela  estava  me

avisando  com  antecedência  para  eu  não  dar  um  soco  na  cara  dele  no  meio  da igreja,  mas  isso  jamais  aconteceria.  Respondi  que  não  tinha  problema  e  que Verity  viria  comigo  para  conhecer  todo  mundo,  e  desde  então  não  recebi  mais nenhuma  mensagem.  É  uma  situação  esquisita  pra  caralho.  Meu  Deus,  de repente, estou com muito calor. Esta merda de camisa está grudando nas minhas costas.  Seria  muita  grosseria  tirar  o  blazer?  Ah,  espere,  chegou  a  hora.  A organista começou a tocar, alto demais, todo mundo tenta parecer animado com suas caras cheias de botox, se esticando na direção da porta. 

Verity está na ponta do banco, mais perto do corredor, e é só quando ela se reclina  por  um  instante  que  tenho  um  vislumbre  de  Laurie.  Com  certeza  me enganei sobre estar preparado. Sinto aquele soco no estômago de novo quando a olho,  serenamente  linda,  com  flores  brancas  e  joias  entrelaçadas  nos  cachos  e ainda  mais  flores  nas  mãos.  Ela  não  parece  aquelas  noivas  enfeitadas  com penteados perfeitos, mas boêmia, belamente displicente, igual a si mesma em seu melhor  dia;  Laurie  brilha.  Ela  caminha  devagar  ao  lado  do  pai,  e,  por  um segundo, sinto como se fôssemos as únicas pessoas na igreja quando seus olhos encontram  os  meus.  Se  estivesse  no  lugar  de  Verity,  acho  que  me  esticaria, apertaria sua mão e lhe diria que parece uma deusa, mas o que acontece é que ela abre  um  minúsculo  sorriso  para  mim,  e  assinto,  tentando  transmitir  meus pensamentos.  Tento  dizer  tudo  que  quero  com  os  olhos.  Vá  se  casar  com  o homem esperando por você no altar, Laurie, e viva a vida gloriosa que lhe espera. 

Seja feliz. Você merece. 

E, conforme ela segue em frente, focada em Oscar, sinto algo se partir dentro de mim. 

Laurie

Ontem, acordei sobressaltada às cinco da manhã. Eu mal podia acreditar no que havia  acontecido  —  que  minha  melhor  amiga  me  odeia  e  que  vou  ter  que  me casar sem tê-la ao meu lado. Eu disse a Oscar e a todo mundo que perguntou que Sarah teve uma emergência familiar e precisou voltar com urgência a Bath, que estava  se  sentindo  péssima,  mas  que  teve  que  ir.  Acho  que  minha  mãe  não engoliu,  mas  fico  grata  por  ela  não  ter  insistido  no  assunto  porque  eu  teria começado a chorar e confessado a triste verdade. 

Por fora, mantenho as aparências, mas, por dentro, estou morrendo. É como

se as pessoas que amo estivessem se esvaindo da minha vida por hemorragia, e não sei como estancar o sangramento. Será que é apenas um fato da vida? Você precisa crescer e se livrar dos seus velhos amigos como pele antiga de cobra para abrir  espaço  para  os  novos?  Nas  horas  escuras  antes  do  amanhecer,  fiquei sentada  na  cama,  apoiada  nos  travesseiros,  observando  o  quadro  de  Oscar  e desejando ser capaz de estalar os dedos e voltar para lá. Ele o trocou de lugar para poder  admirá-lo  ao  deitar-se  na  cama.  A  imagem  me  acalmou  ontem, lembrando-me de que existem outros lugares, de que haverá outros momentos. 

Deitada  na  cama,  eu  sabia  que  Sarah  não  mudaria  de  ideia  sobre  o  casamento. 

Nem posso exigir que mude. Vivi quatro anos com meu segredo; ela teve menos de  vinte  e  quatro  horas  para  processar  tudo.  É  muito  pouco  tempo.  Não  sei  se haverá  um  dia  em  que  não  seja.  Estou  sozinha  agora  e,  já  que  não  posso  fazer nada  além  de  me  concentrar  no  casamento,  decidi  ignorar  todos  os  outros pensamentos. 

Então aqui estou: parada na frente da igreja, a mesma igreja em que os pais de Oscar  se  casaram.  Não  havia  como  ser  diferente,  porque  eu  não  ia  fazer  todo mundo se deslocar para os confins de Birmingham, ia? Além do mais, o lugar é absurdamente lindo, sobretudo com o reluzir da neve no chão. Quando o Rolls-Royce  —  mais  uma  escolha  de  Oscar  —  entrou  no  pitoresco  vilarejo  alguns minutos atrás, foi como se tivéssemos embarcado em um conto de fadas, e, por um  momento,  tive  até  dificuldade  de  respirar.  Meu  pai  foi  ótimo;  só  deu  um tapinha na minha mão e esperou que eu me acalmasse. Meu porto seguro. 

—  Tem  certeza  de  que  é  isso  que  você  quer?  —  perguntou  ele,  e  concordei com a cabeça. 

Tenho tanta certeza quanto possível. 

— Graças a Deus — respondeu meu pai. — Porque, para ser sincero, morro de  medo  da  mãe  de  Oscar.  Tomei  uma  dose  de  uísque  mais  cedo  para  me acalmar. 

Nós dois rimos, e, então, fiquei meio chorosa. Ele me disse para ter coragem e me  ajudou  a  sair  do  carro,  cobrindo  meus  ombros  com  a  estola  de  pele  que minha avó usou no casamento dela para a caminhada até a igreja. 

Agora, estamos posicionados na porta da igreja de braços dados; eu no meu amado vestido vintage, ele em seu belo fraque. Meu pai não gosta muito de usar cartola, mas prometeu que vai colocá-la para as fotos mais tarde. Minha mãe me ligou  na  semana  passada  para  falar  sobre  a  cerimônia  e  deixou  escapar  que  ele estava ensaiando seu discurso todas as noites antes do jantar, porque tinha medo de me decepcionar. Aperto mais uma vez seu braço, e trocamos um olhar que diz

“vamos lá”. Sempre fui muito ligada a meu pai, e a perda de Ginny fez com que nos aproximássemos ainda mais. Somos muito parecidos — um pouco tímidos até criarmos intimidade, difíceis de irritar e com facilidade para perdoar. 

No interior da igreja, há uma explosão de flores brancas perfumadas que caem em cascata, todas lindas e levemente menos domadas do que Lucille gostaria. A culpa  é  minha,  mesmo  que  não  tenha  sido  a  intenção.  Fui  várias  vezes  à floricultura para tratar do meu buquê e fiz amizade com a florista. Era óbvio que havia um abismo entre minha escolha informal de buquê e os arranjos bem mais elegantes  que  foram  encomendados  para  a  igreja  e  para  a  recepção.  Não  pedi diretamente  nenhuma  mudança,  mas  falei  a  verdade  quando  ela  pediu  minha opinião sobre a decoração, e ela conseguiu, de uma maneira mágica, nos dar algo que nós duas aprovamos. Respiro fundo, e lá vamos nós. 

Vejo os rostos em ambos os lados do corredor; alguns conhecidos, outros não. 

Minha família veio de longe; tias, tios e primos ansiosos por dar uma olhada em Oscar  e  na  vida  chique  de  Londres  sobre  a  qual  minha  mãe  com  certeza  vive comentando. Meus colegas de trabalho, os amigos de Oscar, a ex-namorada dele, Cressida, usando um vestido preto (preto! Ela está de luto, por acaso?) e um colar de pérolas, o irmão dele, Gerry, com a empertigada Fliss em um elegante vestido de organza azul-esverdeado. E, então, vejo Jack. Estou na metade do caminho, e lá  está  ele,  surpreendentemente  real.  Acho  que  nunca  o  vi  tão  arrumado.  Até penteou o cabelo. Não sei o que achar de Jack de terno. Mas não consigo mais pensar  nisso,  porque  seus  olhos  familiares  encontram  os  meus,  e  desejo  poder segurar a mão dele mesmo que por um breve instante antes de me tornar esposa de Oscar. Sem Sarah aqui, parece que ele é a única pessoa que sabe quem sou de verdade.  Ainda  bem  que  está  sentado  longe  de  mim.  Por  um  segundo,  eu  me pergunto se Sarah lhe contou sobre a briga. Mas os dois quase não se falam desde que terminaram, e ele não parece saber de nada. Lanço um pequeno sorriso, ele faz que sim com a cabeça, e ainda bem que meu pai continua andando, porque, assim, não tenho opção além de seguir em frente. 

Não escrevemos nossos votos. Pela cara de Lucille quando dei a ideia, parecia que  eu  tinha  sugerido  que  cantássemos  karaokê  pelados,  e,  para  ser  sincera,  a expressão  de  Oscar  não  foi  muito  diferente.  Não  insisti.  Eu  meio  que  estava brincando, de toda forma, mas a reação dos dois me disse que foi uma piada de mau  gosto.  Que  tipo  de  evento  eu  achava  que  esse  casamento  era?  Algo moderninho? 

Oscar ainda está de costas para mim, como combinamos, altivo e orgulhoso. 

A  mãe  dele  acha  inadequado  o  noivo  ficar  encarando  a  noiva  enquanto  ela

caminha até o altar, e concordei, feliz por estarmos um ao lado do outro quando nos  vermos  pela  primeira  vez.  É  mais  meigo,  mais  parecido  conosco. 

Ultimamente, andamos tão ocupados com o trabalho e a loucura do casamento que parece que quase não passamos tempo juntos; mal posso esperar para vê-lo hoje, para voltarmos a ficar grudados. Na lua de mel, espero conseguir recuperar a mágica daquelas semanas preciosas na Tailândia. 

Finalmente  chego,  e,  conforme  me  aproximo,  Oscar  se  vira  para  mim.  Sua mãe  disse  que,  neste  momento,  ele  devia  levantar  meu  véu  —  o  que  seria complicado pois não estou usando um. Eu devia ter avisado, mas não queria que me convencessem a usar algo que não gosto apenas por convenção. Em vez disso, optei por uma delicada tiara da década de 1920, que a cabeleireira entrelaçou ao meu cabelo junto com florezinhas frescas, um achado de sorte na mesma loja em que  comprei  o  vestido.  É  a  coisa  mais  linda;  um  fino  fio  de  ouro  com  seres marinhos  adornados  com  joias:  um  cavalo-marinho,  conchas  e,  é  claro,  uma estrela-do-mar.  Para  qualquer  outra  pessoa,  é  uma  peça  adequada  para  uma noiva,  mas  espero  que  Oscar  entenda  como  uma  forma  de  simbolizar  a  nossa história. 

Apesar  de  eu  não  estar  usando  véu,  as  mãos  dele  se  movem  para  erguê-lo. 

Depois  de  praticar  mentalmente  todos  os  passos  de  hoje,  Oscar  fica  confuso quando não encontra nada ali. Sorrio e articulo com a boca:

— Sem véu. 

— Você está linda — sussurra ele em resposta, depois de um riso suave. 

— Obrigada — digo sorrindo, e seus olhos escuros me enchem de amor. 

Neste  momento,  ele  não  poderia  parecer  mais  diferente  daquele  cara  de bermuda  jeans  e  camiseta,  mas  não  é  o  que  vejo  quando  olho  para  ele.  Meu Robinson Crusoé, meu salvador, meu amor. Acho que Oscar não percebeu que Sarah não está atrás de mim. Acho que não notaria nem se o reverendo tirasse a batina e começasse a dançar no altar, porque só tem olhos para mim, e seu olhar está  cheio  de  fascinação  e  alegria  e  amor.  Por  mais  que  Lucille  tenha  tentado planejar nosso casamento como uma operação militar, ela não contou com estes momentos, os que ficarão em minha memória muito tempo depois de a mousse de salmão ser apagada por ocupar espaço demais no meu cérebro. Oscar está tão elegante,  o  noivo  ideal.  Tudo  nele  é  como  manda  o  figurino:  o  cabelo  bem penteado, os sapatos pretos engraxados, os olhos escuros e intensos quando me veem pela primeira vez. Será que já existiu noivo tão perfeito? É como se todos aqueles  bonequinhos  no  topo  dos  bolos  de  casamento  tivessem  sido  inspirados nele. 

O que será que Sua Majestade Real Lucille achou dos meus trajes sem véu? É

bem capaz de haver um extra na sacristia, só para garantir. Não duvido que ela tente me forçar a colocá-lo assim que sairmos daqui. 

Quando  o  sacerdote  pergunta  se  alguém  sabe  de  algum  motivo  que  nos impeça de casar, penso em Sarah por um instante; será que ela vai irromper pela porta da igreja e contar a todos o que eu fiz? 

Isso não acontece, é claro. No que parece ser uma questão de segundos, já me vejo descendo pelo corredor com a aliança de ouro branco e diamante de Oscar no  anelar  da  mão  esquerda  acompanhada  pelo  dobrar  dos  sinos  da  igreja. 

Andamos  de  mãos  dadas,  e  os  convidados  aplaudem.  Pouco  antes  de  sairmos para o sol pálido de inverno, ele cuidadosamente amarra as tiras da minha estola de pele e me beija. 

— Minha mulher — sussurra ele, segurando meu rosto. 

— Meu marido — digo e, então, viro o rosto e beijo a palma da sua mão. 

Meu coração está quase explodindo, e sinto uma alegria pura diante daquela verdade simples: Oscar é meu marido, e eu sou a mulher dele. 

O fotógrafo está tendo trabalho para reunir nossas famílias para as fotos. A mãe de Oscar parece determinada a ser diretora de arte; até minha mãe, tão amável, me  puxou  para  um  canto  um  instante  para  dizer  que  é  bem  capaz  de  esganar Lucille  antes  do  fim  do  dia.  Nós  rimos  e  gesticulamos  como  se  a  estivéssemos estrangulando e, então, nos recompusemos e voltamos para o salão. 

A única coisa que mantém a minha sanidade é a minha família. A ex de Oscar, Cressida, achou que meu irmão fosse garçom e reclamou que o champanhe não estava gelado o suficiente. Então ele resolveu o problema com cubos de gelo de uma jarra de água. Quando ela o pegou em flagrante e ameaçou mandar que o demitissem, Daryl se divertiu bastante dizendo que era meu irmão, forçando ao máximo  seu  sotaque  de  Midlands,  é  claro.  Ele  ainda  está  com  a  cabeça  nas nuvens depois do nascimento do meu sobrinho lindo, Thomas, tão angelical hoje que  quase  me  roubou  os  holofotes.  Mais  cedo,  meu  irmão  me  chamou  para conversar  e  perguntou  se  quero  ser  madrinha  de  Tom  em  seu  batizado  no próximo verão — isso que é fazer uma garota chorar no dia do seu casamento! 

Amo  tanto  a  minha  família,  hoje  mais  do  que  nunca,  quando  estamos  em número bem menor que o lado de Oscar. 

— Senhoras e senhores, chegou a hora dos brindes. 

Ah, meu Deus! Esqueci completamente que Sarah ia fazer um discurso. Ela fez questão  de  ser  a  primeira  da  lista,  e  sua  ausência  vai  estragar  o  cronograma

cuidadosamente  organizado  pela  rainha  Lucille.  Teria  ajudado  se  eu  tivesse  me lembrado  de  avisá-la,  mas  não  me  lembrei,  e,  agora,  o  mestre  de  cerimônias corado  acabou  de  pedir  a  todos  para  darem  uma  salva  de  palmas  para  a madrinha. As pessoas estão aplaudindo, mas o som é lento, confuso e hesitante, como  se  percebessem  que  há  algo  errado  e  não  soubessem  bem  como  reagir. 

Jesus Cristo, a equipe deste lugar não se comunica? Era de se esperar que o fato de  terem  que  rearrumar  a  mesa  principal  em  cima  da  hora  os  alertasse  sobre  a ausência  de  Sarah,  mas  não.  O  homem  está  chamando  o  nome  dela  de  novo, lançando  olhares  ansiosos  sobre  nós.  Oscar,  coitado,  parece  horrorizado,  como se soubesse que precisa fazer alguma coisa, mas não fizesse ideia do quê, e Lucille se inclina para frente e me lança um olhar que diz “resolva isso agora”. Olho para o mar de rostos diante de mim e começo a me levantar, me perguntando o que diabos  vai  sair  da  minha  boca.  Mentir  para  as  pessoas  individualmente  sobre  a ausência de Sarah já foi bem doloroso. Não sei se tenho a cara de pau necessária para mentir para essa gente toda de uma vez. Mas o que devo dizer? Que Sarah descobriu que já fui apaixonada por seu ex-namorado e que não quer nem olhar na  minha  cara?  Meu  coração  dispara,  e  sinto  que  estou  corando.  Então  ouço  o som  de  uma  cadeira  sendo  empurrada  contra  o  piso  de  madeira  e  de  alguém pigarreando para falar. 

É Jack. 

Um  burburinho  percorre  o  salão,  um  zumbido  baixo  na  expectativa  de  que talvez as coisas fiquem interessantes. 

—  Como  Sarah  não  pôde  estar  presente,  Laurie  me  pediu  para  falar  em  seu lugar. — Ele olha para mim com ar questionador. — Tive a sorte de estar com as duas por alguns anos, então sei bem o que ela gostaria de falar se pudesse. 

Duvido  muito  que  ele  tenha  noção  do  que  Sarah  diria  neste  momento,  mas concordo  com  a  cabeça  rapidamente  e  volto  a  sentar.  Não  sei  por  que  estou surpresa pelo papel de Jack em meu casamento ter aumentado de repente; parece que  ele  esteve  presente  em  todos  os  momentos  importantes  da  minha  vida,  de um jeito ou de outro. 

—  Sabem,  Sarah  e  eu  namoramos  por  um  tempo...  até  recentemente,  na verdade... Desculpem, vocês não precisam saber disso... — Ele olha para a mulher sentada  ao  seu  lado  enquanto  algumas  risadinhas  soam  das  extremidades  do salão. — E quando digo que estava com as duas, quis dizer de um jeito inocente. 

Tipo, éramos próximos, mas não tão próximos... — Jack se interrompe de novo quando  as  pessoas  começam  a  rir.  —  Desculpe  —  diz  ele,  olhando  para  mim  e fazendo careta. — Certo — continua, e só percebo seu nervosismo quando o vejo

esfregar  as  mãos  nas  calças.  —  O  que  Sarah  diria  sobre  Laurie?  Bem,  que  ela  é uma  boa  amiga,  é  óbvio,  nem  preciso  comentar  isso.  Sarah  sempre  disse  que ganhou na loteria com sua colega de apartamento da universidade. As duas têm o  tipo  de  amizade  que  não  se  vê  por  aí  com  frequência.  Você  é  o  gim  para  a tônica dela, Laurie. Sarah te ama demais. 

Algumas pessoas batem palmas, e minha mãe seca os olhos. Ah, Deus. Eu me seguro  e  belisco  a  pele  nas  costas  da  mão.  Belisco,  solto.  Belisco,  solto.  Belisco, solto. Não ouso deixar nem uma lágrima escorrer, com medo de não conseguir parar mais e chorar até soluçar. Senti tanto a falta de Sarah hoje. Meu casamento milimetricamente planejado tem um buraco no formato dela, e estou morrendo de medo de o restante da minha vida ser assim também. 

Jack suspira, respirando fundo. O silêncio é ensurdecedor. 

— Sabem, mesmo se tivessem me avisado que eu faria um discurso hoje, acho que  ainda  teria  dificuldade  em  saber  o  que  dizer,  porque  não  há  palavras  para explicar o quanto Laurie James é especial. 

— Ogilvy-Black — corrige alguém. Gerry, acho eu. 

Jack  ri,  passando  a  mão  no  cabelo,  e  tenho  certeza  de  que  escuto  todas  as mulheres no recinto suspirarem. 

— Desculpem. Laurie Ogilvy-Black. 

Ao meu lado, Oscar pega minha mão, e lanço um sorriso tranquilizador em sua direção, apesar de meu novo nome parecer desajeitado e estranho ao sair dos lábios de Jack. 

— Já faz alguns anos que eu e Laurie somos amigos, bons amigos até, e, diante dos meus olhos, você deixou de ser a amiga esperta e tranquila de Sarah, que um dia me forçou a assistir a Crepúsculo, e se transformou... — Ele faz uma pausa e estica  a  mão  para  mim,  apesar  de  estar  a  três  mesas  de  distância.  —  E  se transformou  na  mulher  que  é  hoje,  tão  centrada,  de  uma  gentileza  espetacular; você consegue fazer todo mundo se sentir a pessoa mais importante do universo. 

— Jack olha para baixo, balançando a cabeça. — Não é exagero dizer que você salvou  minha  vida,  Laurie.  Você  me  viu  no  meu  pior  momento  e  não  deu  as costas para mim, apesar de ter todos os motivos para isso. Fui asqueroso, e você, fantástica.  Eu  me  perdi,  e  você  me  trouxe  de  volta.  Acho  que  nunca  agradeci, então  vou  agradecer  agora.  Obrigado.  Você  segue  com  leveza  pela  vida,  mas deixa marcas profundas que as outras pessoas têm dificuldade em preencher. 

Jack  para  e  toma  um  gole  de  vinho,  porque  está  falando  como  se  nós  dois fôssemos os únicos no salão, e acho que percebe que está beirando o excesso de intimidade. 

— Então é isso. Você é maravilhosa, Laurie. Sinto sua falta agora que estamos em  lados  opostos  da  fronteira,  mas  fico  feliz  por  saber  que  está  segura  com Oscar. — Jack ergue a taça. — A você, Laurie, e a você também, Oscar, é claro. —

Ele faz uma pausa e acrescenta: — Seu filho da mãe sortudo. 

Todo mundo ri, e eu choro. 

Jack

—  Nossa,  Jack,  teria  sido  melhor  se  você  tivesse  trepado  com  ela  em  cima  da mesa. 

Encaro  Verity,  que,  neste  momento,  parece  uma  gata  selvagem.  Bonita,  mas quer  arrancar  meus  olhos.  Estamos  no  corredor  do  hotel,  e  acho  que  ela  não gostou do meu discurso improvisado. 

— Que diabos eu devia ter feito? Deixado Laurie passar vergonha no dia do próprio casamento? 

Seus olhos disparam faíscas contra mim. 

—  Não,  mas  também  não  precisava  transformá-la  na  porra  da  Mulher-Maravilha. 

— Ela não usa calcinha por cima da roupa. 

Assim que faço esse comentário, percebo que cometi um erro, mas tomei três taças de champanhe no brinde e não gosto de ser atacado no meu território. 

— É óbvio que você entende pra caralho das calcinhas dela — rebate Verity, cruzando os braços. 

Eu cedo, porque ela é minha convidada e entendo que deve ter sido um pouco chato ouvir seu novo namorado elogiando outra mulher com tanta vontade. 

— Escute, me desculpe, está bem? Mas você está enganada, eu e Laurie somos só amigos, de verdade. Nunca foi nada além disso, juro. 

Ela ainda não está disposta a dar o braço a torcer. 

— Que porra foi aquela de deixar marcas profundas? 

— Uma metáfora. 

— Você disse que ela era fantástica. 

Verifico se estamos sozinhos no corredor, então a pressiono contra a parede. 

— Você é mais. 

As mãos dela me envolvem e apertam meu traseiro. De boba, Verity não tem nada. 

— Não se esqueça disso. 

Eu a beijo, mesmo que seja apenas para encerrar a conversa. Em resposta, ela morde meus lábios e começa a puxar minha camisa para fora da calça. 

Laurie

— Foi legal da parte de Jack falar por Sarah. 

Sorrio para Oscar, apesar de suas palavras parecerem um pouco ácidas. 

— Foi. 

Viemos  descansar  em  nossa  suíte  no  intervalo  entre  a  recepção  após  a cerimônia  e  a  festa  à  noite.  Acho  que  “descansar”  é  um  termo  educado  para transar, mas não é isso que Oscar e eu estamos fazendo. Ele está tenso desde os discursos, e quero muito encontrar uma maneira de melhorar o clima, porque o dia de hoje deve ser lembrando para sempre pelos motivos certos. 

— O que foi mesmo que aconteceu com Sarah? 

Oscar franze a testa e aperta o topo do nariz, como se estivesse se esforçando para lembrar os detalhes da ausência dela. Deve ser porque não lhe dei muitos, uma péssima tentativa de minimizar a mentira. 

— Ela teve que voltar para Bath. 

Meu  tom  de  voz  é  propositalmente  inexpressivo,  e  dou  as  costas  para  ele porque  minhas  bochechas  começam  a  esquentar.  Não  quero  discutir,  então busco alguma distração e vejo uma sacola de presente diante da enorme lareira. 

Tudo  em  nossa  suíte  de  lua  de  mel  é  grandioso,  desde  a  banheira  de hidromassagem  até  a  cama  com  dossel,  que  tem  até  um  degrau  para  subirmos nela, digna de A princesa e a ervilha. 

—  O  que  é  isto?  —  Leio  a  etiqueta  presa  ao  presente  em  voz  alta.  —  Para  o casal  feliz,  com  amor  e  gratidão  de  Angela  e  toda  equipe  do  cerimonial. 

Esperamos que o dia de hoje seja como vocês sempre sonharam. — Eu me viro para Oscar. — Ah, que fofo da parte deles, não acha? 

Ele concorda com a cabeça enquanto eu me sento em uma das poltronas perto da janela e começo a desfazer os laços. 

—  Vem  ver?  —  chamo,  tentando  lhe  pedir  mais  coisas  com  meu  olhar:  Por favor, não insista em falar sobre Sarah. Por favor, não fique analisando o discurso de Jack. Por favor, vamos nos concentrar no que importa hoje, nós dois. 

Do  outro  lado  do  quarto,  os  olhos  de  Oscar  fitam  os  meus  por  alguns

segundos; sua expressão se suaviza, e ele ajoelha ao meu lado. 

— Abra. 

Acaricio seu brilhante cabelo preto-azulado e sorrio. 

— Tudo bem. 

Dentro do embrulho e dos papeis de seda, encontramos um delicado enfeite de  Natal  feito  de  vidro  soprado,  com  nossos  nomes  e  a  data  do  casamento entalhados. 

—  Não  é  lindo?  —  pergunto,  engolindo  o  bolo  que  se  formou  em  minha garganta enquanto o coloco cuidadosamente sobre a mesa. 

—  Você  merece  coisas  lindas  —  diz  Oscar,  beijando  meus  dedos.  Então  ele respira fundo. —Está feliz, Laurie? 

Fico  surpresa  com  a  pergunta  quase  sussurrada.  Ele  nunca  me  questionou sobre isso antes. 

— Precisa perguntar? 

— Só desta vez. 

De repente, ele fica bastante sério. 

Respiro  fundo  e  olho  em  seus  olhos.  Sei  que  nosso  casamento  depende  da minha resposta. 

— Estou tão absurdamente feliz por ser sua mulher, Oscar. Agradeço aos céus por você ter entrado na minha vida. 

Oscar me encara em silêncio, tão bonito, e seus olhos me dizem que há coisas que  gostaria  de  dizer,  mas  que  deixará  de  lado  porque  hoje  é  o  dia  de  nosso casamento. 

Ele se levanta e me puxa para perto de si. 

— A sorte foi minha por ter encontrado você. 

E,  então,  me  beija  devagar,  com  intensidade,  um  braço  ao  redor  da  minha cintura, sua mão segurando meu rosto, e me permito derreter ao seu toque, ao toque  do  meu  marido.  Espero  que  sempre  sejamos  capazes  de  ficarmos  assim, como fizemos na Tailândia, como fazemos na cama à noite. Meu amor por Oscar é diferente de tudo que tenho na vida: nítido e simples e objetivo. Eu me agarro a esse sentimento, à ideia de nós dois sentados nos degraus do chalé na praia. Ele se recusa a me contar onde vamos passar a lua de mel, mas meu coração recém-comprometido torce para que seja na Tailândia. 

Paramos  diante  da  árvore  de  Natal  belamente  decorada  em  nossa  suíte,  e penduro  nosso  enfeite  em  um  galho  vazio.  Oscar  está  bem  atrás  de  mim,  sua boca  quente  contra  meu  pescoço  enquanto  observamos  nosso  presente  girar  e refletir a luz. 

— Jack tinha razão — sussurra ele. — Sou um filho da mãe sortudo. 

2014

Resoluções de Ano-Novo

1. Sarah. Só de escrever seu nome, já me sinto cheia de vergonha e tristeza. 

Preciso  encontrar  uma  forma  de  convencê-la  de  que  estou  arrependida. 

De  que  aquela  era  uma  situação  impossível,  de  que  não  me  permiti  me apaixonar  por  seu  namorado.  De  que  me  esforcei  ao  máximo  para  não amá-lo. Tenho que dar um jeito de convencê-la a me perdoar, porque não consigo imaginar minha vida sem ela. 

2. Oscar! Meu marido! Só quero que a gente continue tão feliz como agora, aproveitando nosso primeiro ano de casamento, como um daqueles casais metidos que falam o tempo todo como é bom casar. Não que eu ache que sejamos  metidos.  Mas  há  certa  segurança  em  ser  a  Sra.  Ogilvy-Black, especialmente  quando  todos  os  portos  seguros  da  minha  vida  parecem estar  desaparecendo.  Minha  resolução  é  que  meu  marido  nunca  mais tenha que perguntar se estou feliz com ele. 

3.  Trabalho.  Preciso  desesperadamente  mudar  de  trabalho.  Desde  o casamento,  sinto  que  já  passei  da  fase  de  responder  perguntas  de adolescentes sobre amor e dor de cotovelo; afinal de contas, oficialmente, abandonei meu posto de especialista em amor não correspondido. Agora que  o  frenesi  do  casamento  passou,  quero  um  novo  desafio;  talvez encontre  algo  mais  adequado  à  minha  vida  agora.  Talvez  alguma publicação  para  donas  de  casa.  Haha!  Na  pior  das  hipóteses,  ver  meu nome  em  suas  revistas  favoritas  daria  mais  um  motivo  para  Lucille  me odiar. 

4. O  que  me  leva  à... Sua  Majestade  Real  Lucille.  Preciso  me  esforçar  mais para ela gostar de mim. 

5. Mamãe e papai. Tenho que me esforçar para visitá-los mais. Estou mais ocupada  do  que  nunca,  mas  isso  não  é  desculpa.  O  casamento  me  fez

perceber  o  quanto  sinto  saudade  deles.  Fico  feliz  por  meu  irmão  e  sua família viverem por perto — minha mãe está sempre postando fotos com Tom,  o  recém-nascido.  Adoro  ver  as  fotografias,  mas  um  pedacinho  do meu coração também fica apertado, porque todos estão juntos enquanto estou a quilômetros de distância. 

16 de março

Laurie

— Para que tudo isso? 

Acordo confusa e sento, porque Oscar está parado ao lado da cama com uma bandeja. 

— Café da manhã na cama para comemorar nosso aniversário. — Ele coloca a bandeja sobre meus joelhos, e começo a entrar em pânico por dentro, com medo de ter me esquecido de alguma data especial. — Estamos casados há três meses

— diz ele, acabando com a tortura. — Bem, três meses e dois dias, mas é melhor comemorar no domingo, não acha? 

— Parece que sim — respondo, rindo. — Vai voltar para a cama? 

Seguro  a  bandeja  enquanto  Oscar  se  acomoda,  seu  bronzeado  ainda  visível contra os travesseiros. Sua pele fica bronzeada com facilidade, então os sinais de praia da nossa lua de mel continuam aparentes nele muito tempo depois de eu ter perdido os meus sob a ofensiva do inverno britânico. No fim das contas, não fomos à Tailândia. Passamos três semanas românticas conhecendo as Maldivas, um  paraíso  completo.  Acho  que  foi  bom  não  termos  voltado  para  Koh  Lipe  e tentado  recriar  a  mágica  de  nossa  primeira  vez  lá;  aquelas  memórias  são preciosas  demais  para  arriscarmos.  Mas  seria  esnobe  demais  da  minha  parte dizer que teria preferido a Tailândia às Maldivas? Nem deve ser verdade, no fim das contas, mas eu acharia ótimo se Oscar quisesse voltar, ou, talvez, se tivesse adivinhado que meu coração romântico pertence àquele lugar. No aeroporto, me senti  a  esposa  mais  ingrata  do  mundo  por  ter  ficado  um  pouco  triste  quando entramos na fila para fazer check-in no voo para as Maldivas. Os resorts luxuosos que  Oscar  reservou  para  a  viagem  eram  bem  diferentes  da  simplicidade  da cabana  na  praia  tailandesa  —  jantamos  como  a  realeza  em  bangalôs  na  água, 

relaxamos em redes duplas em nossa praia particular, e um mordomo atendia a todos os nossos caprichos. Sim, um mordomo! Agora, estamos de volta à casa de Oscar — quero dizer, à nossa casa — e ele parece determinado a não deixar que a lua de mel termine. 

— Café? 

— Por favor. 

Alinho as xícaras e coloco uma colher de açúcar na minha. Oscar não adoça o café. Ele não é muito chegado a doces, na verdade, então estou tentando evitá-los também,  porque  comer  bolo  ou  pudim  sozinha  faz  com  que  eu  me  sinta  um pouco  gulosa,  apesar  de  ter  certeza  de  que  essa  não  é  a  intenção  dele.  De  todo modo, eu costumava saciar meu desejo por açúcar quando encontrava com Sarah para tomarmos café e comer bolo algumas vezes por mês, mas não nos falamos desde a briga. Sempre que penso nisso, meu coração aperta. Enquanto estávamos em  lua  de  mel,  tentei  ignorar  o  assunto,  dizendo  a  mim  mesma  que  eu  não deveria  estragar  nem  um  segundo  da  viagem  maravilhosa  com  Oscar.  E,  desde que voltamos, tenho seguido a mesma abordagem — a cada dia que passa, mais ignoro  a  realidade.  A  única  coisa  boa  disso  tudo,  se  muito,  é  que  não  preciso mais  carregar  o  peso  do  segredo.  O  pior  aconteceu,  Sarah  sabe,  e,  de  um  jeito estranho, me sinto livre e capaz de amar Oscar sem dúvida. Mas paguei um preço alto por uma consciência limpa. 

—  Você  faz  um  ótimo  ovo  pochê,  Sr.  O  —  digo,  cutucando  o  meu  com  a pontinha da faca. — Nunca dá certo quando tento. 

— Liguei para minha mãe, e ela me explicou como se faz. 

Faço um esforço para não lançar um olhar incrédulo em sua direção, apesar de  conseguir  imaginar  a  cara  de  Lucille  quando  o  filho  disse  que  eu  estava  de preguiça  na  cama  enquanto  ele  se  matava  de  trabalhar  na  cozinha.  São  pouco mais de oito da manhã de domingo, mas, mesmo assim, ela vai arquivar isso em seu  dossiê  mental  de  “coisas  que  comprovam  que  Laurie  é  uma  sanguessuga”. 

Talvez  seja  melhor  que  comece  logo  um  novo;  imagino  que  o  primeiro  esteja quase explodindo depois do casamento. 

— Bem, você fez um ótimo trabalho. — Observo, satisfeita, a gema se espalhar sobre o pão. — Seria fácil me acostumar com esta vida. 

— Gosto de mimar você. 

— Não existe mimo maior do que ser sua mulher. 

Oscar sorri, satisfeito com o elogio. 

— A gente sempre vai se sentir assim? 

— Não sei. Se a gente quiser — digo. 

— As pessoas ficam me dizendo que essa empolgação passa com o tempo. 

— É mesmo? 

Também  me  disseram  coisas  parecidas,  é  claro;  que  nosso  relacionamento progrediu rápido demais, que, quando a realidade bater à porta, todo o romance irá por água abaixo. 

Oscar assente. Não pergunto se essas pessoas seriam Lucille. 

— Bem. Esse povo não sabe de nada. 

Com cuidado, coloco a bandeja no chão depois de terminar e me acomodo na curva do seu braço, contra os travesseiros. 

— Eles não sabem nada sobre a gente — diz ele, baixando a alça da camisola para revelar meu seio. Ergo o rosto para um beijo enquanto seus dedos se fecham ao redor do meu mamilo. — Minha mulher — sussurra ele, como sempre faz. 

Gosto de ser chamada assim, mas, às vezes, queria que Oscar me chamasse de estrela-do-mar como antes. 

Eu  me  enrosco  ao  seu  redor  quando  ele  me  gira  e  me  deita  de  costas,  e fazemos  amor.  Depois,  puxo  a  coberta  para  nos  cobrir  e  caio  no  sono  com  a bochecha apoiada em seu peito. Queria que fôssemos só nós no mundo e que a vida pudesse ser sempre assim. 

Mais  tarde,  enquanto  jantamos  cordeiro  assado  (feito  por  mim,  sem  consultar minha mãe), Oscar me encara enquanto serve vinho em nossas taças. 

— Tenho uma novidade — diz ele, trocando a garrafa em nosso novo suporte de metal que a deixa um pouquinho inclinada. Não me pergunte por quê. Foi o presente de casamento de Gerry e Fliss. 

Hesito.  Passamos  o  fim  de  semana  todo  juntos,  e  novidades  não  costumam aparecer de repente na noite de domingo, não é? Se tenho uma novidade, conto logo  na  primeira  oportunidade.  Que  tipo  de  notícia  faria  Oscar  escolher  este momento para mencioná-la como quem não quer nada? Sorrio e tento parecer curiosa, mas não consigo disfarçar o frio que sinto na espinha. 

— Fui promovido no banco. 

O alívio me inunda. 

— Que boa notícia! O que você vai passar a fazer? 

Não sei por que faço essa pergunta, já que não entendo direito nem o que ele faz agora. 

— Kapur vai se mudar para os Estados Unidos no fim do mês, então precisam que alguém fique responsável pela conta de Bruxelas. 

Já vi Kapur algumas vezes; ele me parece o estereótipo do banqueiro — terno

risca de giz, camisa rosa e falastrão. Não é das minhas pessoas favoritas. 

—  É  uma  boa  promoção.  —  Meu  comentário  soa  como  uma  pergunta,  e sorrio para mostrar que estou contente, mesmo que não entenda muito sobre a hierarquia. 

—  Ótima,  na  verdade  —  diz  ele.  —  É  um  cargo  de  chefia.  Vou  ter  quatro funcionários. — Oscar não sabe nem se vangloriar direito, o que é uma de suas muitas  adoráveis  qualidades.  —  Mas  eu  queria  conversar  com  você  primeiro, porque vou ter que passar metade da semana lá. 

— Em Bruxelas? 

Ele concorda com a cabeça, e algo brilha em seus olhos. 

—  Parte  de  todas  as  semanas?  —  Tento  manter  um  tom  de  voz despreocupado, mas fracasso. 

— É bem provável. Kapur geralmente passa três dias lá. 

— Ah. 

Não sei o que dizer, porque não quero ser estraga-prazeres; Oscar merece ser promovido, e quero que saiba que estou orgulhosa dele. 

— Mas posso recusar a proposta se você achar que é demais — oferece ele, e me sinto uma megera. 

— Meu Deus, não! — Eu me levanto, dou a volta na mesa e sento no seu colo. 

—  Meu  marido  brilhante.  —  Passo  os  braços  ao  redor  do  seu  pescoço.  —  Vou sentir sua falta, só isso. Estou muito orgulhosa. — Eu o beijo para mostrar que estou falando sério. — Parabéns. Estou muito feliz. De verdade. 

— Prometo que não vou ser um marido de meio expediente. 

Seus  olhos  escuros  observam  os  meus,  como  se  ele  precisasse  ser tranquilizado. 

— E eu não vou ser uma mulher de meio expediente. 

Ao  mesmo  tempo,  sinto  que  nenhum  de  nós  vai  conseguir  cumprir  isso. 

Oscar fica cada vez mais ambicioso, e é óbvio que está animado com a ideia de ser  promovido,  então  vou  ter  que  encontrar  novas  maneiras  de  preencher metade das minhas semanas. É impossível evitar a comparação com meus pais, que sempre fizeram estardalhaço com o fato de, com exceção de quando minha mãe  nos  teve  no  hospital  e  de  quando  meu  pai  foi  internado,  nunca  terem passado uma noite separados. Ficar o tempo todo juntos faz parte do pacote, não faz? 

Oscar  abre  os  dois  primeiros  botões  da  minha  camisa,  e  me  afasto  para encará-lo. 

— Já entendi o que você está querendo, espertinho — digo. — Mas esta mesa

está cutucando minhas costas, e ainda não terminei meu jantar, então nada disso. 

Ele parece desanimado, mas ergue uma sobrancelha, achando graça. 

— O cordeiro está muito bom mesmo. 

E  é  isso.  Depois  de  três  meses  de  êxtase  matrimonial,  vamos  passar  metade das nossas vidas separados. Quando volto para o meu lado da mesa, o cordeiro já não parece mais tão gostoso. 

27 de maio

Laurie

Lucille  sabe  muito  bem  que  terça-feira  é  um  dos  dias  de  Oscar  em  Bruxelas, então  não  tenho  a  menor  ideia  de  por  que  está  tocando  nossa  campainha.  Por um segundo, considero fingir que não estou em casa. Mas não faço isso, porque ela  provavelmente  me  viu  entrar  alguns  minutos  atrás;  também  é  provável  que tenha instalado câmeras pela casa para me vigiar. 

—  Lucille  —  digo,  meu  rosto  todo  sorrisos  de  boas-vindas  quando  abro  a porta. Ou é o que espero, pelo menos. — Entre. 

Na  mesma  hora,  me  sinto  grosseira  por  convidá-la  para  entrar  no  próprio apartamento. Afinal de contas, o nome na escritura é o dela. Mas minha sogra é educada  demais  para  fazer  qualquer  comentário  a  respeito,  apesar  de  o  olhar arrogante  que  recebo  indicar  o  contrário.  Tiro  a  xícara  de  café  vazia  da  mesa, feliz por ter passado o aspirador pela casa antes de ir para o trabalho. Oscar fica tentando  me  convencer  a  contratar  uma  faxineira,  mas  não  consigo  cogitar  a ideia  de  contar  à  minha  mãe  que  vou  pagar  a  alguém  para  arrumar  minha bagunça. Sua Majestade Real Lucille observa os arredores com um olhar crítico enquanto se senta. Meu Deus, o que digo a ela? 

— Oscar não está em casa hoje — digo, e ela parece desanimar. 

— Ah... — Seus dedos passam pelas pérolas grandes e amareladas que sempre usa. — Eu não sabia. 

Até  parece.  A  mulher  anota  os  compromissos  do  filho  na  agenda  com  uma caneta verde especial dedicada a ele. 

— Quer uma xícara de chá? 

Ela concorda com a cabeça. 

— Darjeeling, por favor, se você tiver. 

Normalmente, eu não compraria algo assim, mas alguém nos deu uma seleção de vários tipos de chá como presente de casamento, então apenas sorrio e a deixo sozinha  por  um  instante  enquanto  vou  verificar.  Ah!  Sim,  eu  podia  fazer  uma dancinha  da  vitória,  tenho  Darjeeling.  Sei  muito  bem  que  ela  só  pediu  esse porque  achou  que  me  pegaria  desprevenida,  e  não  é  legal  da  minha  parte  me sentir tão vitoriosa. Queria que nossa relação fosse diferente; talvez agora seja um bom momento para fazer um esforço. Enquanto espero a água ferver, coloco o açucareiro e o jarro de leite — mais presentes de casamento — em uma bandeja com duas xícaras e acrescento um prato de biscoitos amanteigados. 

—  Prontinho  —  digo,  toda  animada  enquanto  carrego  a  bandeja.  —  Leite, açúcar e biscoitos. Acho que me lembrei de tudo. 

— Não, não e não, mas obrigada por oferecer. 

Os  olhos  de  Lucille  têm  um  tom  de  castanho  diferente  dos  de  Oscar,  mais amarelados. Como os de uma cobra. 

—  Gostei  da  visita  —  digo,  sentando  sobre  minhas  mãos  para  não  ficar  me remexendo. — Queria falar com Oscar por algum motivo específico? 

Ela balança a cabeça. 

— Eu só estava por perto. 

Fico me perguntando com que frequência Lucille está só “por perto”; sei que ela  tem  a  chave.  Não  me  surpreenderia  se  entrasse  no  apartamento  quando estamos  fora.  A  ideia  me  deixa  pouco  à  vontade.  Será  que  minha  sogra  fica procurando  provas  de  que  estou  dando  o  golpe  do  baú?  Vasculha  minha correspondência  atrás  de  faturas  estouradas  de  cartão  de  crédito  ou  revira minhas gavetas em busca de pistas de um passado suspeito? Ela deve ficar fula da vida por nunca encontrar nada. 

— Imagino que você se sinta sozinha aqui durante a semana. 

Concordo com a cabeça. 

—  Sinto  saudade  dele.  —  Fico  com  uma  vontade  terrível  de  dizer  que  dou festas de arromba para me distrair. — Mas tento me manter ocupada. 

Como que para demonstrar o que digo, sirvo seu chá. Sem leite, sem açúcar. 

Lucille  dá  um  gole  educado  e  retrai-se,  como  se  tivesse  bebido  ácido  de bateria. 

— Menos tempo de infusão na próxima vez, acho. 

—  Desculpe  —  murmuro,  pensando  que  a  parte  mais  assustadora  do comentário foi “na próxima vez”. 

— É algo administrativo, não é? Em uma revista? Desculpe, com o que mesmo você trabalha? 

Por  dentro,  suspiro  diante  da  indelicadeza.  Ela  sabe  exatamente  com  o  que trabalho e para quem. Não tenho dúvida de que já vasculhou tudo na internet. 

— Não exatamente. Sou jornalista, escrevo para uma revista de adolescentes. 

Eu sei, eu sei. Não é como se fosse a área mais importante do jornalismo. 

— Já falou com Oscar hoje? 

Balanço a cabeça e olho para o relógio. 

—  Geralmente,  ele  liga  depois  das  nove.  —  Faço  uma  pausa  e,  tentando  ser amigável, acrescento: — Posso pedir para ele te ligar amanhã, se você quiser. 

—  Não  precisa,  meu  bem.  Tenho  certeza  de  que  já  é  um  fardo  ter  que  ligar para casa todo dia sem ter que acrescentar uma pessoa à lista. 

Ela  dá  uma  risadinha  no  fim,  como  se  eu  fosse  uma  esposa  possessiva  que precisa ser colocada em seu lugar. 

—  Não  acho  que  Oscar  se  incomode  —  digo,  ofendida,  apesar  de  saber  que não  devo  me  sentir  assim.  —  Nós  dois  achamos  difícil  passar  tanto  tempo separados, mas estou orgulhosa dele. 

— Sim, imagino que esteja. É um emprego estressante, ainda mais chefiando uma equipe no exterior. — Ela sorri. — Mas Cressida sempre diz que Oscar é um ótimo chefe. 

Cressida trabalha lá? Lucille quer que eu pergunte que história é essa. Engulo as  palavras,  apesar  de  elas  queimarem  na  minha  garganta.  Para  disfarçar,  pego minha  xícara  e  bebo  a  porcaria  do  chá.  Tem  gosto  de  mijo  de  gato.  Nós  nos analisamos de lados opostos da mesa de centro, então ela suspira e olha para seu relógio. 

— Meu Deus, já está tarde. — E levanta. — É melhor eu ir. 

Logo  eu  me  levanto  para  acompanhá-la  até  a  porta.  Enquanto  beijo  sua bochecha fina e seca à porta, faço um esforço e, finalmente, encontro coragem. 

— Bem, foi uma ótima surpresa, mamãe. A gente devia se ver mais. 

Acho  que  ela  teria  ficado  menos  horrorizada  se  eu  a  tivesse  chamado  de piranha. Pela sua cara, parece que vou levar um tabefe. 

— Laurel. 

Lucille inclina a cabeça em um gesto formal e sai pela porta. 

Quando tenho certeza de que ela foi embora mesmo, despejo o chá sabor mijo na pia e me sirvo de uma bela taça de vinho. Não sei como é possível que uma mulher tão amargurada tenha criado um filho tão doce. 

Sento no sofá, sentindo-me muito sozinha. Lucille tinha apenas um objetivo quando apareceu aqui: me contar que Oscar está passando metade da semana em Bruxelas com sua ex-namorada muito mais adequada. A mesma ex-namorada da

qual ele nunca mencionou ser chefe. 

A  única  pessoa  para  quem  eu  queria  ligar  agora  é  Sarah.  Quase  disco  seu número, mas o que eu diria se ela me atendesse? Oi, Sarah, preciso conversar com alguém porque descobri que meu marido está passando tempo demais com a ex. 

Por algum motivo, duvido que ela se compadeça. Em vez disso, pego meu laptop e  entro  no  Facebook.  Não  sou  amiga  de  Cressida,  mas  Oscar  é,  e  não  demoro muito  para  encontrar  o  perfil  dela.  Boa  parte  das  postagens  só  aparece  para amigos, com exceção das poucas que ela deseja mostrar para o mundo: imagens de  sua  vida  sofisticada  em  Bruxelas.  Vou  passando  as  fotos  até  encontrar  uma dela com um grupo na parte externa de um bar com Oscar sentado ao seu lado, rindo. 

Ah, Oscar. 

10 de junho

Jack

No verão, Edimburgo é fora de série. Faz pouco mais de um ano que vim para cá, e estou começando a me sentir em casa. Sei onde ficam as ruas — bem, a maioria delas — sem precisar pedir informação e desenvolvi músculos nas panturrilhas que nunca tive antes, porque a cidade inteira parece ter sido construída em cima da porra de uma montanha. Quando cheguei, achei que os enormes prédios de granito  eram  austeros  demais,  mas  talvez  isso  fosse  mais  um  reflexo  do  meu estado mental do que da arquitetura gótica. Agora, entendo a cidade: é um lugar vibrante, eletrizante, receptivo. Só as gaitas de fole ainda não me conquistaram. 

— Peguei uma pra você, Jack. 

Lorne,  meu  produtor  enorme  e  barbado,  ergue  uma  caneca  de  cerveja  para mim  do  outro  lado  do  pátio  do  bar.  É  aqui  que  vamos  fazer  nossa  reunião  de equipe. Já disse que a vida nesta cidade é sensacional? 

—  Verity  não  vem  hoje?  —  pergunta  Haley,  minha  assistente,  erguendo  as sobrancelhas para mim quando sento à mesa. 

— Não — respondo. — Decidimos seguir caminhos opostos. 

No total, somos seis pessoas na mesa, e os outros soltam um ahhhh ao mesmo tempo. Faço um gesto feio para eles. 

— Crianças. — Haley tenta ser adulta, o que é irônico, considerando que ela é a mais jovem de nós. — Desculpe, não queria me meter na sua vida. 

Dou de ombros. 

— Não tem problema. 

— Que merda, cara — diz Lorne, pesaroso. — Foi mal a brincadeira. 

Dou de ombros de novo. Na verdade, não estou tão chateado. Já esperava que isso  fosse  acontecer;  Verity  estava  ficando  mais  exigente  em  todos  os  sentidos. 

Ela  queria  mais  do  que  eu  podia  dar:  meu  tempo,  minha  energia,  minhas emoções.  Acho  que  nenhum  de  nós  dois  vai  ter  dificuldade  em  superar  o término. Verity ainda sentia uma constante necessidade de competir com Sarah e Laurie,  sempre  querendo  que  eu  dissesse  que  ela  era  mais  bonita,  mais  bem-sucedida, mais divertida que as duas. Cansei disso. Para ela, o que importava era ser  a  melhor,  não  a  melhor  para  mim.  Eu  também  não  era  o  melhor  para  ela. 

Nossos  interesses  eram  completamente  diferentes  —  não  entendo  as  regras  de polo e não tenho vontade alguma de entender. Sei que pareço um babaca quando digo essas coisas. Na verdade, não quero estar em nenhum relacionamento sério agora, seja com Verity ou com qualquer outra. 

Ergo minha caneca. 

— À liberdade. 

Ao meu lado, Lorne ri e murmura algo sarcástico sobre Coração Valente. 

25 de junho

Laurie

— Laurie... 

Acabei de sair de uma entrevista de emprego e estou me recompensando com um  café  sob  o  sol,  na  parte  externa  de  um  café  no  Borough  Market,  quando alguém para ao meu lado. 

É ela. 

—  Sarah.  —  Eu  me  levanto,  chocada  por  encontrá-la  tão  inesperadamente, ainda mais chocada por ela ter parado para falar comigo. — Como você está? 

Ela faz que sim com a cabeça. 

— Ah, sabe como é. A mesma coisa de sempre. E você? 

Esta conversa é tão forçada que sinto vontade de chorar. 

— Acabei de fazer uma entrevista para um emprego novo. 

— Ah. 

Quero que ela me pergunte mais detalhes, mas isso não acontece. 

— Quer tomar um café? 

Sarah olha para a minha xícara, pensativa. 

— Não posso, tenho um compromisso. 

A  alegria  de  falar  com  ela  é  tão  forte,  tão  absoluta,  que  quero  agarrar  seu casaco e impedi-la de ir embora. Minha decepção deve estar estampada na minha cara, porque um pequeno sorriso se forma em seus lábios. 

— Mas um outro dia, Lu, está bem? 

Concordo com a cabeça. 

— Eu te ligo? 

— Ou eu te ligo. Tanto faz. 

Sarah ergue a mão para acenar e, então, desaparece em meio ao burburinho

da multidão no mercado. Alguns segundos depois, meu celular vibra. 

Boa sorte com o emprego. Beijo, S

Não  consigo  controlar  as  lágrimas.  A  manhã  inteira,  passei  mal  de  nervoso por causa da entrevista para escrever artigos em uma sofisticada revista feminina, mas, agora, estou pouco me lixando se vão me dar o emprego, porque consegui algo  muito  mais  valioso.  Acho  que  minha  melhor  amiga  talvez  tenha  voltado para mim — ou, pelo menos, uma pequena parte dela. Minha vontade é despejar o restante do café na planta mais próxima e pedir um drinque. 

12 de outubro

Laurie

— Parabéns pra você, nesta data querida. Muitas felicidades, muitos anos de vida! 

Batemos palmas, e o bebê Thomas ri, todo bobo. 

— Não acredito que ele já fez um ano — digo, balançando-o no meu quadril como observei Anna fazer boa parte do fim de semana. 

Minha  cunhada  está  completamente  imersa  na  maternidade,  jamais  sendo vista sem um paninho de boca sobre um dos ombros ou o apoio de colo preso na cintura,  sempre  pronto  para  acomodar  a  bundinha  fofa  de  Tom.  Não  posso mentir:  ele  é  uma  gracinha.  Cheio  de  cachos  louros  e  gordurinhas,  com  dois dentinhos brancos e bochechas rosadas. É engraçado como alguém tão pequeno conseguiu dominar o fim de semana; tudo foi organizado para girar em torno do bebê. 

— Você combina com ele, Laurie. 

— Não comece. 

Olho de cara feia para minha mãe. 

Ela dá de ombros, rindo. 

— Eu só estava pensando... 

“O  que  todo  mundo  está  pensando”,  completo  em  pensamento,  mas  fico quieta.  “Quando  é  que  vamos  ouvir  o  som  de  passinhos  pela  sua  casa?”  é basicamente a primeira coisa que as pessoas nos perguntam agora que casamos, com  a  óbvia  exceção  de  Lucille,  que  deve  se  ajoelhar  ao  lado  da  cama  todas  as noites  e  rezar  para  eu  ser  estéril.  Quando  meus  colegas  de  trabalho  me perguntam  se  queremos  ter  filhos  logo,  minha  vontade  é  gritar:  Estamos  em 2014, não em 1420! E se eu quiser priorizar minha carreira? 

Daryl  passa  um  braço  em  torno  dos  meus  ombros  em  solidariedade  e,  na

mesma hora, o bebê começa a fazer manha para ir para o colo do pai. 

— Enrole o máximo possível, minha irmã. Sua vida nunca mais será a mesma depois. 

É um alívio Oscar já ter ido embora, evitando toda essa conversa. Ele foi mais cedo porque vai para Bruxelas hoje à noite para uma estadia prolongada de cinco dias  —  o  banco  está  negociando  uma  aquisição  importante,  e  ele  precisa supervisionar os trâmites. Não me permiti perguntar se Cressida também ficará por lá esse tempo todo; Oscar me assegurou que não preciso me preocupar com ela, e decidi acreditar. No fim das contas, ele tinha razão — eu sabia que sua ex trabalhava na empresa, só não que os dois trabalhavam juntos. Oscar, porém, me garantiu  que  isso  só  passou  a  acontecer  na  semana  anterior  a  Lucille  vir  se vangloriar para cima de mim. Ainda bem que não sou ciumenta e ele nunca me deu motivos para achar que ainda sente algo por ela. Os dois precisam trabalhar juntos — acontece. Os dois precisam trabalhar juntos em outro país — certo, isso provavelmente acontece com menos frequência, mas eu confio em Oscar e ponto final. Então como ele ia para Bruxelas, preferi ficar com meus pais até amanhã à tarde.  Estou  me  esforçando  para  manter  minha  resolução  de  ano-novo relacionada a eles, apesar de não fazer o mesmo quando se trata de Lucille. 

É  horrível  dizer  que  me  sinto  mais  relaxada  depois  que  meu  marido  foi embora?  Oscar  é  extremamente  educado  com  meus  pais,  mas  nunca  fico totalmente  à  vontade  quando  estamos  todos  juntos,  como  se,  sem  mim,  eles fossem apenas três desconhecidos em um cômodo. Passei boa parte do trajeto de trem  até  aqui  fingindo  dormir,  quando,  na  verdade,  estava  organizando mentalmente  assuntos  sobre  os  quais  poderíamos  conversar.  Férias,  trabalho (mais  o  meu  que  o  de  Oscar,  por  motivos  óbvios),  a  cor  nova  de  que  estamos pintando o banheiro, esse tipo de coisa. Mas não contei com o bebê Tom, é claro. 

Não há silêncios prolongados quando existe um bebê por perto, então, no geral, foi  um  agradável  fim  de  semana  em  família.  Quase  não  quero  voltar  para Londres amanhã, para o apartamento vazio e silencioso. 

— Leve isto para o seu pai, sim, meu amor? — Minha mãe revira os olhos ao me  passar  uma  xícara  de  chá.  —  Ele  está  assistindo  ao  jogo  de  futebol  no escritório. 

Meu  pai  é  torcedor  fanático  do  Aston  Villa  —  ele  não  perde  um  só  jogo, mesmo no aniversário do neto, pelo visto. Pego a xícara e fujo pelo corredor, feliz por  ter  um  motivo  para  escapar  da  conversa  sobre  “quando  Laurie  terá  um bebê”. A resposta é quando — e se — Laurie estiver pronta. 

— Pai? — Empurro a porta do escritório, surpresa quando não consigo abri-

la. É impossível estar trancada; não tem trinco. Empurro de novo. Há algo preso atrás dela. — Pai? — grito de novo. 

Meu coração dispara quando ele não responde. Em pânico, jogo meu ombro contra  a  porta,  derrubando  o  chá  no  novo  tapete  bege  da  minha  mãe,  e,  desta vez, consigo abri-la um pouquinho. Então tudo parece congelar, e escuto alguém com  uma  voz  parecida  com  a  minha,  mas  que  não  pode  ser  eu,  gritando  sem parar por socorro. 

13 de outubro

Laurie

— Ela está exausta; dei um remédio para ela dormir. 

Tento sorrir para o médico quando ele desce, mas meu rosto não obedece. 

— Obrigada. 

O Dr. Freeman mora do outro lado da rua da casa dos meus pais e, ao longo dos  anos,  veio  aqui  tanto  por  motivos  sociais  quanto  médicos.  Festas  de  Natal, ossos  quebrados.  Ontem,  quando  Daryl  esmurrou  sua  porta  pedindo  ajuda  aos berros, ele atendeu na mesma hora e voltou hoje para ver como estamos. 

— Sinto muito, Laurie. — Ele aperta meu ombro. — Se eu puder ajudar com qualquer coisa, é só me ligar. 

Daryl o acompanha até a porta, e sentamos à mesa de jantar da casa silenciosa demais. Anna levou o bebê para casa, e Oscar está preso em Bruxelas até amanhã à tarde, no mínimo. Ele se sente péssimo, mas, para ser sincera, não há nada que ele ou qualquer um possa fazer ou falar. 

Meu pai morreu ontem. Em um instante, ele estava aqui; no outro, se foi, sem ninguém  para  segurar  a  mão  dele  ou  lhe  dar  um  beijo  de  despedida.  Fico angustiada só de pensar que poderíamos ter ajudado se estivéssemos por perto. 

Se  eu  e  Daryl  tivéssemos  parado  para  assistir  ao  jogo  com  ele,  como  fazíamos quando pequenos, apesar de nenhum de nós gostar muito de futebol. Se minha mãe tivesse feito o chá dez minutos antes. Se, se, se. Os paramédicos que vieram na  ambulância  e  o  declararam  morto  tentaram  nos  convencer  do  contrário, dizendo que tudo indicava que ele teve um infarto fulminante, que nada poderia ter  sido  feito  para  salvá-lo.  Mas  e  se  ele  nos  chamou  e  ninguém  ouviu?  Daryl empurra a caixa de lenços na minha direção, e percebo que estou chorando de novo. Acho que não parei de chorar hoje. Não dizem por aí que setenta por cento

do  corpo  humano  é  água  ou  algo  assim?  Deve  ser  verdade,  porque  ela  está jorrando de mim como uma torneira esquecida aberta em uma casa abandonada. 

— Precisamos organizar o enterro. — A voz de Daryl soa desalentada. 

— Não sei como fazer isso — respondo. 

Ele aperta minha mão até as juntas dos seus dedos ficarem brancas. 

—  Nem  eu,  mas  vamos  dar  um  jeito,  nós  dois.  Mamãe  precisa  que  a  gente resolva isso. 

Concordo com a cabeça, ainda aos prantos. Ele tem razão, é claro; minha mãe está arrasada, não consegue fazer nada. Nunca vou me esquecer de como ela caiu de  joelhos  ao  lado  de  meu  pai.  Assim  que  gritei,  ela  veio  correndo,  em  pânico, como  se  algum  sexto  sentido  lhe  alertasse  que  o  amor  da  vida  dele  estava  em perigo.  Os  dois  começaram  a  namorar  quando  tinham  quinze  anos.  Ainda consigo  ouvir  aquele  som:  ela  gritando  o  nome  dele  quando  não  conseguiu acordá-lo, o gemido baixo e sofrido quando os paramédicos anunciaram a hora da morte e gentilmente a afastaram do corpo. E, desde então, nada. Ela quase não fala, não quer comer, não dormiu. É como se tivesse saído de órbita, como se não conseguisse  estar  aqui  sem  ele.  O  Dr.  Freeman  disse  que  não  devemos  nos preocupar com essa reação; que cada um reage de um jeito diferente, que ela só precisa de tempo. Mas, na verdade, não sei se ela vai conseguir superar. Acho que nenhum de nós vai. 

—  Vamos  à  funerária  amanhã  —  diz  Daryl.  —  Anna  pode  ficar  aqui  com  a mamãe. 

— Tudo bem. 

Voltamos a ficar em silêncio na sala quieta e imaculada. Esta é a casa em que crescemos, e este é o cômodo em que sempre jantamos juntos, sempre ocupando os mesmos lugares à mesa. Foi difícil para nossa família de cinco se tornar uma família  de  quatro  depois  da  morte  de  Ginny;  a  cadeira  vazia  permaneceu  ali. 

Olho para a de meu pai agora, chorando de novo. Não consigo imaginar como vamos ter forças para ser uma família de três. É muito pouco. 

Jack

— Seja lá quem for, pare de encher o saco. 

Mas  não  param,  então  estico  o  braço  para  fora  da  cama  e  tateio  o  chão  em busca  do  celular.  As  pessoas  sabem  muito  bem  que  trabalho  à  noite,  elas  me

escutam na porra do rádio, então só Deus sabe por que alguém resolveu me ligar antes da hora do almoço. Meus dedos se fecham ao redor do aparelho assim que ele  para  de  tocar;  ótimo,  é  sempre  assim.  Eu  o  trago  para  perto  e  encaro  a  tela com olhos apertados, minha cabeça de volta no travesseiro. Uma ligação perdida de Laurie. Merda. Olho para as costas nuas de Amanda, viradas para mim, e me pergunto se seria muita grosseria retornar a ligação enquanto minha namorada dorme ao meu lado. No geral, acho que sim, então deixo o celular de lado. Não deve ser nada urgente. 

— Quem era? 

Amanda  se  vira  para  mim  com  sua  pele  dourada,  seus  olhos  azuis  e  seus mamilos rijos. Ainda estamos naquela fase do namoro em que não conseguimos parar  de  transar,  e  a  visão  do  seu  corpo  bronzeado  sem  marcas  de  biquíni  me deixa maluco. 

— Telemarketing. 

Eu me aproximo dela, fecho os lábios sobre um de seus mamilos, e, atrás de mim,  na  mesa  de  cabeceira,  o  celular  vibra  alto,  indicando  uma  mensagem. 

Laurie  não  costuma  me  ligar.  Ultimamente,  trocamos  e-mails  ou  conversamos pelo Facebook, como adultos civilizados. Se ela deixou uma mensagem, deve ter algum motivo. 

— Merda, desculpe. — Giro para longe e pego o celular. — É melhor eu dar uma olhada. Espere aí. 

Amanda me observa com um ar preguiçoso enquanto entro no correio de voz, e, enquanto a voz robótica me diz que tenho uma nova mensagem, ela desliza a mão sob a coberta, descendo pela minha barriga. Nossa, essa mulher sabe o que faz. Fecho os olhos, arfando enquanto a mensagem começa. Já até esqueci quem ligou. 

—  Oi,  Jack.  Sou  eu.  Laurie.  —  Quero  pedir  a  Amanda  que  pare,  porque,  de repente, parece completamente errado ouvir a voz de Laurie com a mão de outra mulher no meu pau. — Queria conversar com você. Escutar sua voz. 

Jesus Cristo, parece que estou alucinando. Até hoje, às vezes, sonho com ela, e as  coisas  acontecem  mais  ou  menos  assim.  Laurie  me  liga,  me  quer,  precisa  de mim. Estou duro feito uma pedra. 

— Desculpe por ligar a esta hora, você deve estar dormindo. É que meu pai morreu ontem. Achei que talvez você pudesse estar por aí. 

Em algum momento durante a última frase, percebi que ela estava chorando e afastei  Amanda.  Eu  me  sento  na  cama.  O  pai  de  Laurie  morreu.  Puta  merda, espere, Lu. Saio cambaleando da cama, colocando meus jeans enquanto aperto os

botões do celular e murmuro um pedido de desculpas para Amanda. Então me tranco  no  banheiro  e  sento  na  privada  fechada  para  conversar  com  Laurie  sem ninguém ouvir. Ela atende no terceiro toque. 

— Lu, acabei de receber sua mensagem. 

— Jack. 

Ela não consegue dizer nada além do meu nome antes de começar a chorar, então assumo o controle da conversa. 

— Ei, ei, ei — digo no tom mais tranquilo possível. — Eu sei, meu bem, eu sei. 

—  Minha  maior  vontade  agora  era  abraçá-la.  —  Calma,  Laurie,  está  tudo  bem, querida. — Fecho os olhos, porque seu sofrimento é tão intenso que dói ouvir. —

Eu  queria  estar  com  você  —  sussurro.  —  Estou  te  dando  um  abraço  apertado. 

Sentiu,  Lu?  —  O  som  de  Laurie  chorando  é  a  pior  coisa  do  mundo.  —  Estou fazendo carinho no seu cabelo, estou te abraçando e dizendo que vai ficar tudo bem — continuo, baixinho, enquanto o choro diminui. — Estou te dizendo que pode contar comigo, que estou aqui. 

— Eu queria que estivesse mesmo — diz ela depois de um tempo, rouca. 

— Posso estar. Vou pegar o próximo trem. 

Laurie suspira, sua voz finalmente mais calma. 

— Não, estou bem, de verdade. Daryl está aqui, e minha mãe, é claro, e Oscar deve chegar amanhã. 

Oscar devia estar lá agora, mas fico quieto. 

— Não sei o que devo fazer — diz ela. — Não sei o que fazer, Jack. 

— Lu, não há nada que você possa fazer. Acredite em mim, eu sei. 

— Eu sei que sabe — diz ela, suave. 

— Não precisa fazer as coisas com pressa nem resolver nada hoje — continuo, porque me lembro muito bem daqueles dias tristes e difíceis. — É uma situação confusa,  aja  como  achar  melhor.  Não  se  culpe  por  chorar  demais,  ou  por  não chorar quando acha que deveria, ou por não saber como ajudar sua mãe. Só siga em frente, Laurie. Não há mais nada a fazer por enquanto. Aguente firme, está bem? Espere Oscar chegar para resolver as burocracias, deixe ele lidar com essas coisas. Acredite em mim, ele vai gostar de poder ajudar com algo prático. 

— Tudo bem. 

Ela parece aliviada, como se só precisasse de alguém para passar por isso ao seu lado. Como eu queria que esse alguém fosse eu. 

27 de outubro

Laurie

— Alice, que mora na casa três, pediu para eu entregar isto. Disse que vai à igreja mais tarde. 

Tia Susan, irmã de minha mãe, me passa um enorme bolo. Faz alguns dias que ela veio para cá, e sua ajuda tem sido fundamental; ela deu apoio à minha mãe durante  a  conversa  emotiva  com  o  agente  funerário,  a  ajudou  a  escolher  o  que vestir e a perceber que o mundo continua a girar sem meu pai. Tia Susan perdeu o  marido,  tio  Bob,  quatro  anos  atrás  —  ela  consegue  entender  o  sofrimento  de minha  mãe  de  um  jeito  que  é  impossível  para  mim  ou  Daryl.  Nós  perdemos nosso pai, mas ela perdeu sua alma gêmea, e, hoje, precisa enfrentar esse fato no enterro dele. 

Entro na cozinha com o bolo na mesma hora em que vejo Sarah pela janela na porta dos fundos, pronta para bater. Na casa dos meus pais, todo mundo entra pela cozinha, é assim que as coisas funcionam. Fico agoniada só de pensar que daqui a pouco vou ter que me acostumar a dizer que aqui é a casa da minha mãe. 

Não consigo nem imaginá-la vivendo sozinha. 

— Oi — diz Sarah quando abro a porta. E, então, quando vê a quantidade de comida sobre a bancada: — Uau. 

Duvido que tenha sobrado muita coisa nas prateleiras do mercado local. Tia Susan  pediu  tudo  pela  internet,  desde  guardanapos  até  pratos  e  talheres descartáveis. 

— Podemos jogar tudo fora depois — declarou para mim, prática, enquanto confirmava  o  pedido  com  um  clique.  —  A  última  coisa  que  as  pessoas  querem fazer depois de um enterro é lavar a louça. 

Além  disso,  durante  a  manhã,  vários  amigos  e  vizinhos  vieram  com  bolos. 

Tenho certeza de que ninguém vai sair daqui com fome hoje. 

Fiquei  satisfeita  por  alguém  que  sabe  o  que  está  fazendo  ter  assumido  o controle, apesar de Oscar, Daryl e eu termos providenciado o básico na funerária depois  de  Oscar  ter  chegado  de  Bruxelas.  Existe  algo  no  mundo  pior  do  que escolher um caixão? Quem é que se importa se ele é feito de freixo ou pinho, se os acabamentos são de latão ou de prata? Fizemos o possível e, de algum jeito, o caixão que escolhemos para nosso pai, seja lá qual tenha sido, vai chegar daqui a pouco com ele. É uma situação surreal, cruel demais para ser verdade. 

Sarah se vira para mim e coloca o braço sobre meus ombros. 

— Você está bem? 

Concordo com a cabeça, piscando para afastar as lágrimas que estão sempre nos meus olhos. Não contei a ela que liguei para Jack primeiro. Mas digo a mim mesma que ele é a única pessoa que conheço que perdeu o pai; eu precisava de alguém que entendesse meus sentimentos. Mas, quando cheguei ao fim do dia e me vi sentada no meu quarto de infância, sozinha, tudo que eu queria era ligar para minha melhor amiga. Nós temos trocado mensagens e nos encontrado de vez em quando desde aquele dia no mercado, vagarosamente estamos colando os cacos  de  nossa  amizade.  Bastaram  segundos  ouvindo  sua  voz  para  qualquer resquício de distância em nossa amizade desaparecer. Sarah chegou aqui na noite seguinte, sem eu nem pedir. E, apesar de ela ter precisado retornar a Londres por alguns dias para trabalhar, voltou ontem, a tempo para o funeral. 

— Acho que sim. — Dou de ombros e a encaro com um olhar desolado. —

Não há nada a fazer além de esperar. 

Ela pendura o casaco no encosto de uma das cadeiras da cozinha e coloca uma chaleira no fogo. 

— Como está sua mãe? 

Balanço a cabeça, lhe passando duas canecas. 

— Aguentando, acho. 

É  a  palavra  mais  positiva  que  me  vem  à  mente.  Ela  está  aguentando.  Minha mãe acorda e dorme, e, no meio-tempo, responde se alguém lhe pergunta algo, mas, no geral, só fica sentada, parecendo distante. Não sei o que lhe dizer; parece que,  de  repente,  eu  virei  a  mãe,  só  que  não  faço  ideia  de  como  assumir  essa posição, de como consolá-la. 

— Talvez ela aceite melhor as coisas depois de hoje — tenta Sarah. 

Não é a primeira vez que escuto que, às vezes, o enterro é o momento em que a  ficha  cai.  Depois  dele,  é  como  se  todo  mundo  seguisse  com  a  vida  e  você precisasse encontrar uma forma de seguir com a sua. 

— Talvez — respondo, sem saber como seremos capazes. — Você está bonita. 

O rabo de cavalo baixo de Sarah balança quando ela baixa a cabeça para olhar para o vestido preto à la Jacqueline Kennedy. 

— Ossos do ofício — diz ela, sorrindo. 

Agora,  Sarah  é  um  rosto  recorrente  no  canal  de  notícias,  como  estava destinada a ser. Sentamos à mesa da cozinha com nossos cafés. Coloco açúcar no meu, observando os grãos girarem no líquido. 

— Isto me lembra da Delancey Street — comenta ela. 

De repente, sinto uma onda de saudade e arrependimento. 

— Queria que a gente pudesse voltar no tempo. 

— Eu sei, querida. 

— Sarah, estou tão arrependida... 

Quero tanto me desculpar, colocar tudo em pratos limpos. Porque, apesar de ela estar aqui, ainda não fizemos qualquer comentário sobre nossa briga — sobre Jack. 

— Não vamos falar sobre isso hoje. Muita coisa já aconteceu desde então. 

Ela segura minha mão e me aperta. 

Mas o assunto paira no ar, pendente, como se o tivéssemos coberto com um lençol e pintado tudo ao seu redor, e sei que, um dia, vamos ter que tirar o lençol e ver o que restou. 

— Mas um dia — digo. 

— Sim — concorda Sarah. — Não hoje, mas um dia. 

Jack

— Cerveja? 

Estou aproveitando cinco minutos de tranquilidade, sentado em um banco ao lado do riacho que corre nos fundos do vasto quintal dos pais de Laurie, quando Oscar me encontra e me passa uma garrafa. 

— Obrigado. — Eu o observo de rabo de olho quando ele senta ao meu lado, apoiando os cotovelos nos joelhos. — Foi um dia longo. 

Ele concorda com a cabeça. 

— Acha que ela vai ficar bem? 

É uma pergunta tão inesperada que preciso confirmar. 

— Laurie? 

— Sim. — Oscar toma um gole da bebida em seu copo, aparentemente uísque. 

Com  o  passar  dos  anos,  estabelecemos  que  sou  do  tipo  que  bebe  cerveja,  e  ele, single malt. — Não sei o que devo fazer ou dizer para ela. 

Ele  está  me  pedindo  conselhos?  Eu  me  esforço,  porque,  apesar  de  saber  que jamais teremos afinidade, Oscar se importa com Laurie. Temos isso em comum. 

— Na minha experiência, ela é mais forte do que parece, mas tem momentos de fraqueza. — Eu me lembro do dia em que a vi desmoronar, quando a beijei sob a neve. — Pergunte como ela se sente, não deixe que guarde tudo dentro de si. 

— Mas não sei o que dizer. 

— Ninguém sabe, Oscar. Mas é melhor dizer alguma coisa, qualquer coisa, do que nada. 

—  Você  sempre  parece  saber  o  que  dizer.  —  Ele  suspira  e  balança  a  cabeça, pensando. — Aquele discurso que fez no nosso casamento, por exemplo. 

Oscar  faz  uma  pausa,  me  observando,  e  penso,  ah,  merda,  porque  nós  dois jamais deveríamos tocar nesse assunto. 

— O que tem? — Lanço um olhar irritado na sua direção. 

Ele se recosta no banco e estica um braço ao longo do encosto. 

—  Vou  ser  sincero  com  você,  Jack.  Sempre  fiquei  na  dúvida  se  os  seus sentimentos por Laurie são só de amizade. 

Rio enquanto afasto o olhar, tomando o restante da cerveja de uma vez. 

—  Você  escolheu  justamente  o  dia  em  que  ela  enterrou  o  pai  para  vir  falar disso? 

— É uma pergunta simples — insiste Oscar, calmo como sempre. — Só quero saber  se  você  sente  alguma  coisa  pela  minha  mulher,  Jack.  E  acho  que  já  fui paciente demais. 

Uma simples pergunta? Paciente demais? Acho que ele nem percebe como soa arrogante. Se hoje não fosse o funeral do pai de Laurie, seria bem capaz de ser o dia  em  que  eu  e  Oscar  finalmente  pararíamos  de  fingir  que  gostamos  um  do outro. Porém, sendo as coisas como são, só me resta dar à sua simples pergunta uma simples resposta. 

— Sinto. 

— Cerveja? 

Meia hora depois, ergo o olhar e vejo Sarah. 

— Estão querendo me embebedar? Primeiro Oscar, agora você. 

Ela parece chateada. 

— Desculpe. Posso te deixar sozinho se preferir. 

— Não. — Suspiro, aceitando a cerveja de sua mão esticada. — Desculpe, Sar, fui estúpido com você. Sente. Converse um pouco comigo. 

Sarah se acomoda ao meu lado, quente em seu casaco preto de pele sintética. 

— O que houve? — pergunta ela, bebendo vinho. — Além do óbvio. 

Demoro um pouco para entender que o “óbvio” é o fato de estarmos em um funeral. 

—  Só  o  óbvio  —  digo.  —  Isso  tudo  mexe  comigo,  me  faz  lembrar  de  coisas que preferia esquecer, sabe. 

— Sei — diz Sarah. — De todos nós, acho que você deve ser a melhor pessoa para conversar com Laurie. 

Passo um braço por cima dos seus ombros e roubo seu calor. 

— Acho que não seria de grande ajuda ela ouvir que sinto saudade do meu pai todos os dias. 

Sarah se apoia em mim. 

— Desculpe se não te perguntei muito sobre ele. 

— Não precisa se desculpar por nada — digo. — Você foi maravilhosa, e eu fui um merda. 

Ela ri baixinho. 

— Bem, que bom que esclarecemos esse detalhe. 

— Isso aí. 

Ficamos  sentados  em  um  silêncio  contemplativo,  ouvindo  a  agitação  e  o tilintar  dos  copos  vindos  da  casa  às  nossas  costas,  o  barulho  suave  do  riacho  à nossa frente. 

— Vai me contar o que aconteceu entre você e Lu? Pode negar se quiser, mas tenho  quase  certeza  de  que  você  não  foi  ao  casamento  por  causa  de  uma emergência familiar. 

Sua boca se retorce enquanto ela pensa na minha pergunta. 

— Acho que não faz sentido ficar tocando nesse assunto. É passado. 

Não insisto. 

— Você continua com Luke? 

Por mais que Sarah tente não deixar transparecer enquanto concorda com a cabeça, seus olhos brilham. Ela se esforça, mas eu percebo. 

— Ele te trata bem? 

Ela dá uma leve risada. 

— Ele com certeza não é um merda. 

— Ótimo. 

— Acho que talvez ele seja o meu cem por cento. 

Eu  a  encaro,  tão  radiante,  tão  vibrante,  e  não  sinto  nada  além  de  amor  e felicidade  por  ela.  Isso  prova  que  fizemos  a  coisa  certa,  mesmo  que  tenha  sido difícil na época. Sarah segura minha mão. 

— Luke me pediu para ir para a Austrália com ele. 

— Para morar lá? 

Ela engole em seco, concorda com a cabeça, depois meio que dá de ombros. 

— É uma decisão importante. 

—  Pois  é.  —  Não  a  imagino  abandonando  todo  o  trabalho  duro  aqui  para recomeçar lá. — Vale a pena mudar sua vida toda por ele? 

— Se eu tivesse que escolher entre Luke e ficar aqui, escolheria Luke. 

Uau. 

— Estou feliz de verdade por você, Sar. — É sério. Agora, penso nela no dia em que nos conhecemos, naquela terrível noite fria no jardim de Laurie e Oscar e em  todos  os  nossos  dias  nesse  intervalo.  Fomos  o  amor-casulo  um  do  outro, crescemos juntos até não conseguirmos crescer mais. — Laurie me disse que ele pilota helicópteros de busca e salvamento. 

Sarah sorri, e essa é a coisa mais linda que vi hoje. 

— Sim. 

— Um puta herói — murmuro, mas estou falando sério. 

Encosto minha garrafa de cerveja na taça de vinho dela, e brindamos aos dois. 

— E você e Amanda? 

Fico surpreso por ela lembrar o nome de Amanda das poucas mensagens que trocamos;  demorei  um  tempo  para  encontrar  uma  mulher  com  quem  quisesse ficar. 

— Gosto dela. 

— Que comentário sem graça — diz Sarah. 

— Ela é legal. 

— Jesus Cristo, Jack. Gosta? Legal? Acabe logo com o sofrimento da coitada e termine com ela. 

Franzo a testa. 

— Só porque não estou apressando as coisas, prendendo uma estrela dourada no peito dela e lhe dando nota máxima em tudo? 

— Sim. — Sarah me encara, incrédula. — Senão de que adiantou tudo aquilo? 

De  que  adiantou  tudo  aquilo?  Essa  pergunta  me  faz  perder  a  fala  por  um instante. 

— Acho que estou tentando descobrir se as pessoas precisam começar em cem

por cento ou se podem partir de, sei lá, setenta, e ir subindo. 

Sarah  balança  a  cabeça  e  suspira,  como  se  esperasse  que  eu  já  soubesse  a resposta a esta altura. 

— Se eu fizer uma pergunta, promete me dizer a verdade? 

Meu  Deus.  Hoje  deve  ser  o  dia  de  me  colocar  contra  a  parede.  Tenho  a sensação de que ela vai me perguntar algo que eu preferia não responder. 

— Diga lá. 

Sarah abre a boca para falar, mas depois a fecha, como se estivesse pensando na melhor maneira de expor seus pensamentos. 

— Se você tivesse conhecido Laurie em vez de mim, acha que ela seria o seu cem por cento? 

— Eita. Da onde foi que saiu isso? 

— Fiquei sabendo do seu discurso no casamento. 

Ah. Aquele maldito discurso de novo. 

— Alguém precisava falar alguma coisa, Sarah. E eu estava lá. 

Ela  concorda  com  a  cabeça,  como  se  a  minha  resposta  fosse  perfeitamente razoável. 

—  Pelo  que  ouvi  falar,  você  fez  todas  as  mulheres  do  salão  desejarem  que  o discurso fosse sobre elas. 

Rio baixinho. 

— Você me conhece. Sou bom com as palavras, consigo me safar de todas. 


— Não dessas aqui. — A voz dela falha; não consigo encará-la. — Você é tão, tão idiota. Eu queria ter sabido. Eu queria ter percebido. Acho que, no fundo, até sabia, mas não queria saber. Por que você não me contou? 

Eu poderia me fazer de bobo, mas de que adiantaria? 

— Não faria diferença, Sar. E Laurie é casada agora. Está feliz. Faz anos que ela parou de me amar. 

— Você a amava? 

Não faço ideia do que dizer. Ficamos sentados ali, lado a lado, em silêncio. 

— Não sei. Talvez por um instante. Não sei. Isto não é um filme, Sar. 

Ela suspira e se apoia em mim. 

— Mas e se fosse? Se Oscar fosse embora, o que você faria? 

Dou um beijo em sua cabeça. Tem coisas que não devem ser ditas. 

— Vamos entrar. Está frio demais aqui fora. 

Caminhamos de volta para a casa de mãos dadas, então me despeço de todos e sigo  para  a  estação  de  trem.  É  óbvio  que  minha  presença  só  está  causando problemas; preciso ir para casa. Talvez o longo trajeto até Edimburgo me ajude a

resolver se setenta pode um dia chegar a cem. 

2015

Resoluções de Ano-Novo

Acabei  de  ler  minhas  resoluções  do  ano  passado.  É  incrível  como  eu  não  dei valor  ao  que  tinha:  passar  mais  tempo  com  mamãe  e  papai.  Como  eu  queria poder escrever isso de novo este ano. É impossível descrever como sinto falta do meu pai. 

Não estou no clima de fazer novas resoluções para o novo ano. Em vez disso, só vou tentar me concentrar no que realmente importa: as pessoas que amo. 

6 de maio

Laurie

— Mas, Oscar, você sabe como hoje à noite é importante. 

Não  consigo  evitar  o  tom  lamurioso  da  minha  voz.  Oscar  prometeu  que voltaria um dia antes de Bruxelas esta semana para irmos ao jantar de despedida de Sarah. É tão raro eu afetar seus planos de viagem; tenho plena ciência de que sua  agenda  é  cheia  e  difícil  de  reorganizar,  mas  achei  que  meu  marido conseguiria fazer o que pedi só desta vez. 

— Sei que prometi e queria poder dar um jeito, mas não posso fazer nada —

diz ele. — Brantman chegou hoje cedo, do nada, e, cá entre nós, acho que está me avaliando para outra promoção. Você não acha que ia ficar feio se eu fugisse do trabalho para ir a uma festa? 

Solto um suspiro. Brantman é o chefe de Oscar, o manda-chuva. 

— Entendi. Tudo bem. 

Na verdade, não entendi, e não está tudo bem, mas brigar é inútil — sei que ele  não  vai  mudar  de  ideia.  A  dedicação  de  Oscar  ao  banco  afeta  nosso casamento de várias formas, e o evento de hoje não é uma simples festa. É um jantar de despedida; é a noite em que vou ter que abraçar minha melhor amiga e lhe desejar boa sorte em sua nova vida do outro lado do planeta. 

— Talvez a gente possa planejar uma viagem para lá no ano que vem — diz Oscar,  tentando  fazer  média,  apesar  de  nós  dois  sabermos  que  não  há possibilidade de ele tirar algumas semanas de folga para fazer uma viagem dessas, especialmente se for promovido de novo. 

Com  a  exceção  da  nossa  lua  de  mel,  só  tiramos  férias  por  alguns  dias,  nos adaptando  ao  seu  cronograma  de  trabalho  na  Bélgica:  um  fim  de  semana  em Paris, um pulinho em Roma. Nas duas ocasiões, nos separamos no aeroporto na

noite de domingo e fomos para países diferentes para trabalhar na segunda-feira. 

Apesar de nossos esforços para que isto não acontecesse, nosso casamento está se tornando exatamente o que dissemos que não seria: meio expediente. 

— A gente se vê amanhã então — digo, desanimada. 

— Sim — concorda ele com a voz baixa. — Desculpe, Laurie. 

Oscar desliga com um “Eu te amo”, sem me dar a chance de dizer mais nada. 

—  Que  bom  que  você  chegou!  —  Sarah  me  abraça  e  nos  gira,  rindo  enquanto olha para as portas do hotel. — Cadê Oscar? 

— Bruxelas. Desculpe, Sar, ele ficou preso no trabalho. 

Ela franze a testa, mas depois volta ao normal. 

— Sem problema. Você está aqui, é isso que importa. 

Nossos  saltos  fazem  barulho  contra  o  piso  de  mármore  enquanto  Sarah  me guia na direção do bar. Ela resolveu fazer o jantar de despedida com os amigos hoje, antes de ir para Bath com Luke amanhã para passarem os últimos dias com a  família.  Ainda  não  acredito  que  ela  vai  morar  na  Austrália.  Sinto  como  se estivesse  perdendo  minha  amiga  de  novo.  É  claro  que  estou  feliz  por  ela,  mas chorei quando recebi a notícia e chorei de novo quando contei a Oscar depois. 

Acho que ando chorando demais ultimamente. 

— Que bonito — digo, tentando me distrair. Nunca estive neste hotel; é um lugar pequeno e sofisticado, cheio de tons quentes de cinza e candelabros, com vasos de flores em todos os cantos. — Muito adulto. 

Ela sorri. 

— Eu precisava crescer em algum momento, Lu. 

— Acho que se mudar para o outro lado do mundo com o homem que você ama com certeza é algo muito adulto. 

Sarah aperta minha mão. 

— Também acho. Estou morrendo de medo. 

— Não sei por quê — digo. — A Austrália não sabe a sorte que tem. 

A única certeza que tenho é de que Sarah vai ser um sucesso lá. Ela já garantiu um emprego em uma das maiores emissoras de televisão: Abram alas para a nova correspondente do showbiz australiano. 

Antes de passarmos pelas portas de vidro que levam ao bar, Sarah me segura pela mão. 

— Escute, Lu, preciso dizer uma coisa. — Nós nos aproximamos, e ela aperta meus dedos. — Não posso ir para o outro lado do mundo sem me desculpar pela forma como reagi com... bem, você sabe, com tudo. 

— Ah, meu Deus, Sar, você não precisa se desculpar — digo, já segurando as lágrimas.  Acho  que  jamais  vou  conseguir  falar  da  nossa  briga  sem  ficar emocionada.  —  Ou,  talvez,  deixe  eu  me  desculpar  também.  Odiei  tanto  o  que aconteceu naquele dia. 

Ela concorda com a cabeça, seus lábios trêmulos. 

— Eu disse coisas horríveis para você. Era tudo mentira. Não ter ido ao seu casamento foi a pior coisa que já fiz na vida. 

— Mas eu te magoei. Nunca quis fazer isso, Sar. 

Ela coloca uma mão sobre os olhos. 

—  Eu  devia  ter  aceitado  sua  pulseira.  Foi  o  presente  mais  bonito  que  já  me deram. Eu te amo como se fôssemos irmãs, Lu. Você é minha melhor amiga no mundo todo, porra. 

Estou usando a pulseira agora e faço exatamente como tinha planejado. Abro o fecho e a tiro, depois a prendo no braço de Sarah. Nós duas encaramos a joia, e ela aperta com força minha mão. 

— Pronto — digo com a voz trêmula. — De volta ao lugar. 

— Vou tomar conta dela. — A voz de Sarah falha. 

Sorrio através das lágrimas. 

— Eu sei que vai. Agora, vamos. — Eu a puxo para um abraço. — Seque as lágrimas. É para ser uma noite de alegria. 

Nós nos agarramos uma à outra; é um abraço que diz “me desculpe”, mas que também diz “eu te amo” e “o que vou fazer sem você?”. 

Luke me puxa assim que me vê no bar. 

— Agora a gente pode começar a festa — diz ele com um sorriso. — Ela estava vigiando a porta, esperando você chegar. 

Ele é um fofo. Grande como um jogador de rúgbi, escandaloso e alegre, só tem olhos para Sarah. Quando ela e Jack estavam juntos, eu achava que via amor. E

talvez  fosse  amor,  de  certa  forma,  mas  não  assim,  e,  com  certeza,  não  nessa intensidade. Sarah e Luke parecem exalar amor pelos poros. 

— Laurie. 

Eu me viro quando alguém encosta no meu braço. 

— Jack! Sarah não sabia se você ia conseguir vir. 

Uma onda de prazer e alívio percorre meu corpo diante da inesperada visão dele. 

Jack se aproxima e beija minha bochecha, sua mão quente em minhas costas. 

—  Só  soube  que  a  gente  ia  conseguir  vir  hoje  de  manhã  —  explica  ele.  —  É

bom te ver. 

A gente. Eu o encaro, e, por alguns segundos, ficamos em silêncio. Então Jack afasta o olhar, se voltando para a mulher de vestido cereja que acabou de parar ao seu lado com duas taças de champanhe. Ele sorri ao aceitar uma, passando um braço ao redor da cintura dela. 

— Laurie, esta é Amanda. 

—  Ah  —  digo,  mas  caio  em  mim  e  tento  compensar  parecendo  animada demais. — Oi! Até que enfim a gente se conheceu, já ouvi falar tanto de você! 

Isso  é  mentira;  Jack  a  mencionou  apenas  por  alto  em  e-mails,  e  já  a  vi  no Facebook dele, mas, por algum motivo, eu não estava preparada para encontrar os dois juntos ao vivo. Ela é bem bonita, do tipo loura deslumbrante. As ondas de seus  cabelos  na  altura  do  queixo  parecem  ter  sido  penteadas  por  um  daqueles cabeleireiros  famosos,  e  seu  vestido  foi  combinado  com  uma  jaqueta  de  couro preto e botas de cano curto. Ela é glamorosa de um jeito moderno, mas a cautela naqueles olhos azuis não bate muito com o tom simpático de sua voz. 

— Laurie — diz ela, sorrindo e me cumprimentando com dois beijinhos. —

Finalmente nos encontramos. 

Tento não analisar demais suas palavras. Finalmente? O que isso quer dizer? 

Os olhos de Amanda se demoram em mim, como se quisesse falar algo mais. 

Somos  salvas  da  necessidade  de  conversar  quando  Sarah  bate  palmas  e anuncia que chegou a hora de seguirmos para o restaurante do hotel. No total, devemos ser quinze convidados, uma mistura dos amigos e colegas de trabalho mais próximos de Sarah e Luke. Dou uma olhada nas duas mesas redondas e vejo o cartão com o nome de Oscar ao lado do meu, com Jack sentado do meu outro lado, e, então, Amanda. Suspiro e me pergunto se é tarde demais para trocar os cartões de lugar, porque, sem Oscar para equilibrar as coisas, vai ser complicado. 

Não reconheço nenhum dos outros nomes na mesa. Que beleza. 

—  Parece  que  consegui  o  melhor  lugar  da  casa  —  diz  Jack  com  um  sorriso, parando ao meu lado enquanto analisa a mesa. 

Meu sorriso é tão tenso que fico surpresa por meus dentes não explodirem na boca e se lançarem até as paredes. Duvido que este hotel tenha vinho suficiente para  tornar  a  noite  suportável.  Vou  perder  minha  melhor  amiga,  meu  marido não  apareceu,  e,  agora,  preciso  passar  as  próximas  horas  batendo  papo  com  a nova namorada linda de Jack. 

Eu  me  sento  no  meu  lugar  e  chamo  o  garçom  que  está  circulando  com  o vinho. Acho que vamos nos ver bastante esta noite. 

Jack

Maldito  Oscar.  Na  única  vez  em  que  não  me  importaria  com  sua  presença,  ele não pode se dar ao trabalho nem de estar no mesmo país. Se bem que, pelo que entendi,  o  sujeito  praticamente  emigrou.  Coitada  da  Laurie;  ela  deve  estar  se sentindo muito só. 

— Que ótimo — suspira Amanda enquanto analisa o cardápio. 

Por  dentro,  também  suspiro,  porque  sair  para  jantar  com  ela  é  sempre  um problema. Amanda é pescetariana e não consome açúcar, apesar de o açúcar no vinho  ser  liberado  —  diz  ela  que  o  álcool  o  neutraliza.  Tenho  quase  certeza  de que  é  invenção  e  vivo  fazendo  piada  com  isso.  Mas,  hoje,  quero  muito  que  a gente cause uma boa impressão em todo mundo, o que é complicado, porque a entrada é patê de fígado de pato, o prato principal é frango e a culpa é minha por ninguém  saber  que  minha  namorada  não  come  nada  disso.  Um  tempo  atrás, Sarah  mandou  um  e-mail  perguntando  se  alguém  era  vegetariano,  e  nunca respondi. 

— Vou dar um jeito — murmuro. 

Amanda me encara enquanto o garçom enche sua taça de vinho. 

— Não se preocupe, eles devem ter outras coisas. — Ela olha para Laurie. —

Pescetariana. — Então abre um sorriso pesaroso. — Odeio dar trabalho para os outros. 

Tento chamar atenção de Laurie, mas ela volta a ler o cardápio. 

— Então o que você faz da vida, Mandy? 

Eu sorrio; o australiano — imagino que amigo de Luke — sentado do outro lado  da  mesa  não  tem  como  saber  disto,  mas,  se  Amanda  é  chata  com  alguma outra coisa, é sua insistência que nunca a chamem de Mandy. 

— Amanda — corrige ela, sorrindo para amenizar o golpe. — Sou atriz. 

—  Eita!  —  O  cara  parece  já  estar  bêbado.  —  Trabalhou  em  algum  filme famoso? 

Ele  parece  ter  algum  tipo  de  sexto  sentido  para  fazer  os  piores  comentários. 

Amanda está indo bem; participou de alguns programas locais na Escócia e tem um papel pequeno recorrente em uma novela, mas acho difícil que ele conheça seu trabalho. 

— Amanda trabalha em uma novela na Escócia — digo. 

— É só um papel pequeno — ameniza ela, rindo. 

O  cara  perde  o  interesse,  e  me  inclino,  falando  baixinho  para  que  só  ela  me

escute. 

— Você está bem? Desculpe se está sendo meio esquisito. 

Amanda sorri, corajosa. 

— Não é nada que eu não aguente. 

Ela se vira e puxa assunto com o cara ao seu lado, deixando eu e Laurie, sem jeito, comendo um ao lado do outro. Não sei se trazer Amanda foi uma boa ideia; ela parece bem, mas estou começando a perceber que eu não estou. 

— Está gostoso — diz Laurie, gesticulando com a faca para o patê. 

Concordo com a cabeça. 

— Como vão as coisas? 

Ela brinca com a salada no prato. 

—  O  trabalho  novo  é  interessante.  No  geral,  faço  matérias  sobre  saúde feminina, então aprendo bastante. 

— Aposto que sim. 

— E você? 

— Estou adorando. Trabalho até tarde, mas gosto disso. 

Laurie baixa os talheres. 

— Pelas suas fotos, Edimburgo parece ser bem bonita. 

— E é. Você devia ir lá um dia desses, eu te levo para conhecer os lugares. —

Sinto  Amanda  ficar  levemente  tensa  ao  meu  lado,  e  Laurie  parece  incerta.  —

Você e Oscar, claro — acrescento, tentando melhorar a situação. E, então, pioro tudo de novo quando comento: — Se ele conseguir uma folga. 

O que é que estou fazendo? Ter que passear com os dois pela cidade seria um inferno para mim. 

É  um  alívio  quando  os  garçons  começam  a  tirar  os  pratos  e  Laurie  pede licença,  levantando-se.  Sorrio  para  a  garçonete  se  aproximar  com  o  vinho.  Só existe uma maneira de lidar com este pesadelo social. 

Laurie

Que noite. Sempre que paro para falar com Sarah, nós duas começamos a chorar, Oscar não veio, e a namorada de Jack é tão legal que chega a ser irritante, mesmo sendo  pescetariana.  Depois  da  entrada,  fui  ao  banheiro  para  me  recompor, dizendo ao meu reflexo que ela é a pessoa que Jack escolheu e ele é meu amigo, então preciso me esforçar. Na verdade, deve ter sido difícil para Amanda vir aqui

hoje. A partir daí, fiz algumas perguntas sobre o trabalho dela e Edimburgo, e ela parece uma pessoa interessante. 

— Você é de Londres, Amanda? — perguntei, porque seu sotaque nasalado do leste da cidade deixava isso muito claro. 

—  Morei  a  vida  toda  aqui  —  respondeu  ela,  sorrindo.  —  Mas  ninguém desconfiaria  quando  estou  gravando.  Minha  personagem,  Daisy,  é  tão  escocesa quanto kilts e gaitas de fole, querida. — Sua entonação passou naturalmente para um sotaque caipira escocês, convincente o suficiente para me fazer rir contra a minha vontade. 

— Uau, você é muito boa — comentei. 

— A prática leva à perfeição — disse ela, dando de ombros. 

E,  então,  me  contou  sobre  alguns  testes  que  fez  recentemente  —  nunca imaginei que ser atriz fosse tão complicado. Talvez Amanda faça bem para Jack. 

É óbvio que ela sabe o que quer e não tem medo de ir à luta para conquistar os próprios objetivos. 

Até hoje, eu não tinha entendido a importância dela na vida dele. Mas, agora que a conheci, é mais difícil desmerecê-la. Não que eu queira fazer isso; só que é um  choque  ver  Jack  com  alguém  assim.  Alguém  que  realmente  possa  ser relevante para seu futuro. É só que... Não sei. Não é algo que eu consiga descrever com palavras; assim como nunca imaginei que a vida dele na Escócia se tornaria algo permanente. Quero que Jack seja feliz, é claro que quero, mas só estou um pouco surpresa. Essa é a palavra. Amanda me surpreendeu. 

Sorrio  para  a  garçonete  de  bochechas  coradas,  que  vem  e  serve  o  prato principal diante de mim. 

— Obrigada. Está com uma cara ótima. 

Jack faz o mesmo e, enquanto esperamos alguém aparecer com o salmão que estão  preparando  às  pressas  para  Amanda,  ele  sinaliza  com  a  cabeça  para  a garçonete com o vinho se aproximar. 

Jack

Eu me sinto meio culpado por aceitar a sobremesa quando Amanda é tão rígida consigo mesma para evitar açúcar, mas é um negócio com três tipos de chocolate

—  e  já  bebi  vinho  demais  para  ter  forças  para  resistir.  Ela  pede  licença  para  ir tomar um ar fresco, enquanto eu e Laurie nos empanturramos. 

— Amanda parece legal — diz Laurie. 

Concordo com a cabeça. 

— Ela é ótima. 

Laurie  não  parece  tão  impressionada  com  a  sobremesa  quanto  eu.  Ela  está comendo pelas beiradas, brincando com a comida. 

— Já faz um tempo que vocês estão juntos, não é? 

— Uns seis meses. 

Deve ser mais. Nós nos conhecemos no noivado do amigo de um amigo — o pessoal  da  televisão  e  do  rádio  se  mistura  muito  por  lá.  São  grupos  pequenos, especialmente  em  Edimburgo.  Amanda  parecia  tão  desanimada  com  o  evento quanto eu, e começamos a conversar; uma coisa levou à outra. Eu não esperava nada sério, mas, de algum jeito, ela parece ter se tornado parte da minha vida. 

— Vocês estão namorando sério? 

Paro de comer e olho para Laurie. 

— Você está falando igual à minha mãe. 

Ela revira os olhos. 

— Foi só uma pergunta. 

— Gosto bastante de Amanda. Ela sabe o que quer, e a gente se diverte. 

Ficamos em silêncio, e bebo mais vinho quando termino a sobremesa. 

— Como vai a vida de casada? 

Laurie afasta o prato sem terminar e puxa a taça para perto. 

— Bem. Às vezes, é meio frustrante com Oscar passando tanto tempo longe, mas paciência. — Ela ri de leve e dá de ombros. — Desculpe. Coisa de casal. 

—  Eles  serão  os  próximos  —  digo  para  mudar  de  assunto,  indicando  com  a cabeça Sarah e Luke na mesa ao lado. 

Laurie segue meu olhar, pensativa. 

— Você se arrepende de terem terminado? 

Não preciso nem pensar duas vezes. 

— Meu Deus, não. Olhe só para ela. Não consegue parar de sorrir. Quando a gente estava junto, ela não era assim. 

Laurie continua fitando a amiga. 

— Só queria que eles ficassem aqui. Vou sentir tanta saudade dela. — Então bebe o vinho todo em um só gole. — Cadê a garçonete? Preciso de mais. 

Acho que bebi demais. Não estou caindo de bêbado, mas com certeza não estou sóbrio. Faz um tempo que passamos para o salão; tem uma banda tocando alto demais as músicas de festa de sempre. Ergo a mão e ajusto o pequeno aparelho

auditivo  feito  sob  medida  quando  finalmente  tomei  vergonha  na  cara  e  fui  ver um especialista. Foi pouco depois de eu me mudar para a Escócia; ir para lá foi a melhor coisa que fiz pela minha saúde, tanto física quanto mental. 

Amanda  sumiu,  para  atender  a  uma  ligação  lá  fora,  e  Laurie  está  dançando com Luke. Digo dançando, só que parece mais um espetáculo de acrobacia; ele a joga de um lado para o outro, fazendo-a perder o fôlego de tanto rir. 

—  Ei,  Fred  Astaire  —  digo,  aproximando-me  quando  a  banda  finalmente passa  para  uma  música  mais  tranquila.  —  Já  entendi  por  que  Sarah  ficou  tão caidinha. 

— Aquela mulher é o amor da minha vida — diz ele, enfático. 

Tenho certeza de que é por causa das várias cervejas que já bebeu, mas seus olhos  se  enchem  de  lágrimas.  Aperto  a  mão  dele;  sempre  vai  existir  um  elo estranho entre nós. Luke foi a primeira pessoa a me socorrer no dia do acidente, e,  apesar  de  eu  não  me  lembrar  do  que  aconteceu  com  clareza,  fiquei  com  a memória  dele  agachado  ao  meu  lado.  E,  agora  que  está  com  Sarah,  poderia  ser esquisito, mas não é, porque os dois foram obviamente feitos um para o outro. 

Não o conheço tão bem, mas Luke parece ser um bom sujeito. 

— Cuide dela por nós — digo. — Posso tomar seu lugar? 

Ele rodopia Laurie uma última vez e a joga por cima do braço. 

— Toda sua, amigo. 

Ela ergue as sobrancelhas para ele. 

— Não posso opinar? 

Luke pisca e lhe dá um beijo na bochecha. 

— Desculpe, Laurie. Já está na hora de eu voltar para a patroa. 

Ele sorri para mim enquanto se afasta de nós. 

Laurie  fica  parada  na  minha  frente.  Seus  olhos  estão  iluminados;  seu  rosto, corado. Ela se parece mais como era antes, alegre e despreocupada. 

— Dança comigo, Lu? Pelos velhos tempos? 

Laurie

Não sei o que responder, porque quero dizer que sim. Ou melhor, uma pequena parte de mim quer. A parte maior, a mais sensata, sabe que eu devia ficar longe de  Jack.  Ainda  mais  depois  de  ter  perdido  a  conta  de  quantas  taças  de  vinho tomei. 

— Por favor? 

Olho ao redor. 

— Cadê Amanda? 

Jack passa a mão no cabelo e dá de ombros. 

—  Lá  fora,  ligando  para  alguém.  —  Ele  franze  a  testa.  —  Ou  foi  atender  ao celular. Ela não vai se importar. 

— Tem certeza? 

Ele ri, como se a pergunta fosse idiota. 

— Ela não é uma psicopata ciumenta, Lu, e sabe que você é uma das minhas amigas mais antigas. 

Não consigo evitar um sorriso, porque a risada dele esteve fora da minha vida há tempo demais. Está tarde, a iluminação é fraca, e seus olhos verde-dourados são os mesmos para os quais olhei naquela noite de dezembro, do segundo andar de um ônibus na Camden High Street. Parece que foi em outra vida. Por aquela garota, não posso recusar. 

— Tudo bem. 

Jack me puxa para perto, segurando minha mão e minha cintura. 

— Não acredito que ela vai embora de verdade — digo. — É tão longe. 

—  Vai  ficar  tudo  bem  —  diz  ele  ao  pé  do  meu  ouvido.  —  Nenhum  lugar  é longe demais hoje em dia. 

— Mas não posso ligar para a Austrália todo dia, e ela vai estar tão ocupada. 

— Então me ligue de vez em quando. 

Ele apoia o queixo no topo da minha cabeça. 

Isso não está indo conforme o planejado. Cheguei determinada a ser educada e  simpática  com  Jack  se  ele  viesse;  nada  mais,  nada  menos.  Porém,  de  alguma forma, estou aqui dançando com ele, sua mão sobe e desce pelas minhas costas, e algo estranho aconteceu com o passar do tempo, porque não sou a mesma Laurie de duas horas atrás. Sou a Laurie de sete anos atrás. Ah, Oscar, por que você não veio? 

— Eu me lembro da história que você me contou sobre o garoto da festa da escola — diz ele, sua risada é leve. — Não vai me dar uma cabeçada. 

Apoio a bochecha contra seu peito. 

— Compartilhamos muita coisa um com o outro com o passar dos anos, não foi? 

— Coisas demais? 

Não posso responder com sinceridade, porque teria que dizer que sim, foram coisas demais. Você ocupa um espaço muito grande no meu coração, e isso não é

justo com meu marido. 

—  Você  contou  a  Sarah  que  te  beijei?  Foi  por  isso  que  ela  não  foi  ao casamento? 

Sempre soube que ele ia acabar me perguntando isso. Sarah só perderia meu casamento  por  pouquíssimos  motivos,  e  Jack  deve  ter  imaginado  que  ela  não tinha nenhuma emergência familiar. 

— Sim, mas eu não disse que foi você quem me beijou, só que aconteceu. —

Giramos  lentamente  sob  o  reluzir  das  luzes  fracas,  nossos  corpos  pressionados dos ombros ao quadril. — Ela me perguntou, eu não queria mentir. 

—  Eu  te  perdi  por  um  tempo  depois  daquilo.  —  O  hálito  de  Jack  esquenta minha orelha. — Odiei cada segundo. 

— Eu também. 

Ele baixa o olhar para mim e apoia a testa contra a minha. Para mim, não há mais ninguém no salão agora. Ele é Jack O’Mara, eu sou Laurie James; fecho os olhos e me lembro de nós. 

— Acha que nos conhecermos era nosso destino? — pergunto. 

Na  minha  cabeça,  estou  no  topo  da  roda-gigante  com  Jack,  nossas  cabeças inclinadas para trás enquanto olhamos as estrelas. Talvez seja o vinho, mas sinto um frio na barriga quando ele ri baixinho na minha orelha. 

—  Não  sei  se  acredito  nessa  coisa  de  destino,  Lu,  mas  vou  ser  sempre  grato por ter você na minha vida. 

Ele olha nos meus olhos, e sua boca está tão perto que sinto seu hálito contra meus lábios. Eu me derreto. 

—  Também  me  sinto  assim  —  sussurro.  —  Mesmo  que  conviver  com  você seja difícil para o meu coração às vezes. 

É difícil interpretar o olhar dele. Arrependimento, talvez? 

—  Pare  —  diz  Jack.  —  Não  diga  mais  nada.  —  Ele  prende  uma  mecha  de cabelo atrás da minha orelha, talvez para que eu possa ouvi-lo melhor, mas isso só faz com que seus lábios cheguem perto demais da minha pele, parando meu coração. — Nós dois temos muito a perder. 

— Eu sei — digo, e sei mesmo. 

E como. Eu me sinto tão sozinha na maior parte do tempo, mas a constante ausência  de  Oscar  não  é  desculpa  para  ultrapassar  o  limite  que  jamais  deve  ser ultrapassado quando se usa uma aliança de casamento. 

—  Não  somos  mais  crianças  —  diz  Jack,  seu  dedão  fazendo  círculos  no  fim das minhas costas. — Você é a mulher de Oscar. Eu a vi se casar com ele, Laurie. 

Tento trazer à tona as emoções do dia do meu casamento, mas meu coração

traidor só consegue se recordar do discurso de Jack. 

— Já se perguntou o que teria acontecido se... 

Eu me interrompo, porque os lábios dele roçam levemente a pele sob minha orelha quando ele baixa a cabeça para me calar. A intensa onda de desejo que me atravessa, saindo da orelha e descendo até a minha barriga, me envergonha. Fico sem ar; desejo Jack tanto que chego a me assustar. 

— É claro que já me perguntei o que poderia ter acontecido — responde ele, seu tom tão baixo e íntimo que as palavras parecem correr pelas minhas veias. —

Mas a gente sabe como seria, Lu. Tentamos uma vez, lembra? Nós nos beijamos, e isso só piorou nossa vida. 

— É claro que lembro — suspiro. 

Vou lembrar até o dia em que morrer. 

Jack ajeita nossas mãos, seus dedos quentes em torno dos meus. 

Então ele me olha, e seus olhos dizem tudo o que não pode ser dito. Nossos olhares se mantêm fixos um no outro durante a dança lenta, e, em silêncio, eu lhe digo  que  ele  vai  estar  sempre  no  meu  coração,  enquanto  Jack  me  fala  que  em outro lugar, em outra época, teríamos sido praticamente perfeitos juntos. 

—  Só  para  você  saber  —  sua  mão  se  entrelaça  no  meu  cabelo,  e  ele  acaricia meu rosto com o dedão —, porque finalmente estamos sendo sinceros um com o outro,  você  é  uma  das  pessoas  que  mais  gosto  no  mundo,  e  aquele  foi  o  beijo mais espetacular da minha vida. 

Estou  perdida.  Perdida  nas  suas  palavras,  nos  seus  braços,  em  tudo  que poderia ter sido. 

— A gente podia... — começo, mas não vou além, porque nós dois sabemos que é impossível. 

— Pare — diz Jack. — As coisas são como devem ser. 

Começo a chorar; vinho demais, emoção demais, partes demais da minha vida indo embora hoje. Ele me abraça e pressiona os lábios contra minha orelha. 

— Não chore. Eu te amo, Laurie James. 

Eu o encaro, sem saber como interpretar suas palavras, e ele afasta o olhar. 

— Jack? — Diante do som da voz de Amanda, eu me viro e vejo que ela está abrindo caminho na nossa direção. — Tudo bem? 

Ela  olha  de  mim  para  Jack,  as  sobrancelhas  erguidas  em  questionamento,  e passo as mãos em meu rosto molhado. 

— Desculpe. Crise de choro. — Engulo em seco, nervosa. — Me ignore, foi o vinho.  Só  estou  triste  porque  Sarah  vai  embora.  —  Olho  rápido  para  Jack,  sem encará-lo de verdade. — Desculpe por molhar sua camisa. Depois, me mande a

conta da lavanderia. 

Cansada,  entro  no  apartamento  e  tiro  a  roupa  para  dormir.  Levando  em consideração a quantidade de vinho que tomei, me sinto completamente sóbria de  repente.  Fiquei  passando  e  repassando  as  coisas  que  dissemos  hoje  e  estou com  vergonha  da  facilidade  com  que  a  estabilidade  do  meu  casamento desmoronou  sob  pressão.  A  verdade  é  que  faz  tempo  demais  que  evito  pensar que  sou  apaixonada  por  Jack.  E  acabei  percebendo  algo  inevitável,  algo  que  é óbvio há muito tempo: o melhor para nós dois é ficarmos longe um do outro. 

Preciso me livrar das raízes que Jack O’Mara fincou em minha vida. Ele é uma parte grande demais de quem sou, e vice-versa. O problema de arrancar raízes é que, às vezes, tudo que existia antes acaba morrendo, mas preciso correr o risco. 

Pelo bem do meu casamento; pelo bem de todos nós. 

12 de setembro

Laurie

—  Tem  certeza  de  que  essa  reuniãozinha  não  tem  um  motivo  específico?  —

pergunto a Oscar quando o táxi entra na rua de Lucille. 

Ele franze a testa e balança a cabeça sem responder. Isso não me surpreende; já  fiz  a  mesma  pergunta  um  milhão  de  vezes  desde  que  fomos  convocados  na semana passada para “uma festinha casual de verão” na casa da mãe dele. Lucille nunca foi de festinhas casuais de verão. Fico feliz por Oscar ter conseguido abrir espaço na agenda para ela, mesmo que tenha dificuldade em fazer a mesma coisa por mim. 

— Talvez ela queira anunciar alguma surpresa — digo. — Aposentadoria na Espanha? 

Oscar  revira  os  olhos.  É  egoísta  da  minha  parte,  na  verdade;  de  todas  as pessoas,  eu  devia  saber  que  é  importante  ter  os  pais  por  perto.  E,  para  falar  a verdade,  Lucille  não  anda  mais  tão  insuportável.  Seu  comportamento  comigo melhorou bastante depois que meu pai morreu. Ela nunca vai achar que sou boa o  suficiente  para  seu  precioso  filho  caçula,  mas  acho  que,  aos  seus  olhos, ninguém seria. 

— Então, quem vem? 

Aceito a mão de Oscar enquanto ele me ajuda a sair do carro e paga a corrida. 

— Não faço ideia. — Ele envolve meu braço ao seu enquanto seguimos para a reluzente porta preta de Lucille no sol suave do fim da tarde. — Parentes. Alguns amigos. Acho que minha mãe está se sentindo meio sozinha depois da operação. 

Ela operou o joelho em julho e, apesar de ter sido um procedimento de rotina, anda explorando Oscar mais que o de costume. É maldoso da minha parte achar que  Lucille  está  se  fazendo  de  coitada  para  deixá-lo  preocupado,  mas  acho  que

ela  está  se  fazendo  de  coitada  para  deixá-lo  preocupado.  Pelo  menos,  tenho  o direito de pensar. 

— Você vai ter que tocar a campainha — digo, olhando para o buquê de flores caro que seguro em uma mão e para a garrafa de vinho tinto caro em outra. 

Oscar obedece, e, pouco depois, Gerry escancara a porta para nós. Fico feliz em vê-lo; ele é o mais perto de um aliado que tenho na família do meu marido. 

—  Pessoal!  Entrem  —  grita  ele,  beijando-me  quando  passo.  —  Está  todo mundo no jardim. 

Lucille tem uma linda orangerie nos fundos da casa, e a encontramos cheia de vizinhos, parentes distantes e senhoras sofisticadas. 

—  Queridos,  vocês  chegaram!  —  Minha  sogra  surge,  atravessando  a  sala quando nos vê. Oscar lhe dá um abraço, e eu entrego os presentes quando ela se vira para mim. É um truque que aprendi e aperfeiçoei para amenizar o momento do  “oi”;  quando  você  dá  flores  a  alguém,  os  beijinhos  desconfortáveis  são esquecidos.  Mas  ela  apenas  olha  para  o  buquê  e  abre  um  sorriso  educado, empurrando-o de volta para mim. — Seja boazinha e coloque-as em um vaso na cozinha, está bem, querida? 

Boazinha?  Querida?  Ela  pode  até  estar  me  tratando  como  serviçal,  mas,  no que se refere a mim, essas são palavras novas e encorajadoras. Talvez estejamos evoluindo. Lucille segue para o jardim de braços dados com Oscar, deixando-me para trás para cumprir a tarefa. 

Estou arrumando as flores em um vaso que encontrei sob a pia quando Cressida aparece.  Que  ótimo.  Obrigada,  Lucille.  De  algum  jeito,  consegui  nunca  trocar mais  do  que  duas  palavras  com  a  mulher;  até  no  nosso  casamento,  só  agradeci sua  presença.  Até  agora,  achava  que  ela  estava  tão  disposta  a  evitar  contato quanto eu. 

— Olá, Laurie, que bom te ver aqui. 

—  Também  é  bom  te  ver,  Cressida  —  minto.  —  O  que  está  achando  de Bruxelas? 

Seu  sorriso  digno  de  propaganda  de  dentista  vacila;  imagino  que  planejava mencionar  a  própria  presença  lá  no  meio  da  conversa  como  quem  não  quer nada. 

— Maravilhoso! — responde ela, efusiva. — Quero dizer, vivemos ocupados, mas, depois, colhemos os frutos, certo? 

— Certo — murmuro. Por que é que sempre acabo imitando o jeito de falar dessa gente fresca? — Imagino que sim. 

— Já foi a Bruxelas? 

Faço que não com a cabeça. Era de imaginar que eu já teria ido a esta altura, mas  Oscar  sempre  diz  que  prefere  voltar  para  casa.  Eu  me  viro  para  encontrar um  lugar  na  cozinha  para  as  flores.  Quando  vou  colocá-las  sobre  a  mesa, Cressida vem para cima de mim. 

— Aí, não. Lucille não gosta de flores na mesa da cozinha. 

Sorrio  e  tento  puxar  o  vaso  de  volta,  mas  ela  não  o  larga,  e  a  água  acaba espirrando  em  sua  blusa  coral  esvoaçante.  Nós  duas  olhamos  para  baixo enquanto o tecido ensopado gruda em seu corpo magro, e o olhar dela ao soltar o vaso e me encarar é inconfundível. A mulher me odeia. 

— Você fez isso de propósito. 

— O quê? Não... 

Quase rio, chocada com a cara de pau. 

— Está tudo bem? 

Oscar  aparece  na  porta  bem  na  hora,  olhando  com  um  ar  nervoso  de  uma para a outra. 

— Perfeito — diz Cressida. — Sua mulher acabou de jogar água em mim. —

Ela gesticula para as roupas molhadas. — Sem querer, é claro. 

Ela  me  lança  um  sorriso  magnânimo  e  faz  cara  de  coitada  para  ele,  um teatrinho para fingir que está encobrindo minha maldade. 

—  O  quê?  —  Oscar  olha  para  a  blusa  molhada  e,  então,  para  o  vaso  em minhas mãos, perplexo. — Por que faria uma coisa dessas, Laurie? 

O fato de ele não cogitar a ideia de ela estar mentindo é um problema; guardo isso para mais tarde. 

— Não fiz — digo, e ela bufa quase imperceptivelmente, cruzando os braços sobre o peito. 

Estou  tentando  ler  as  entrelinhas  para  entender  o  que  está  acontecendo  de verdade. É óbvio que Cressida está incomodada com alguma coisa. 

— Vou ao banheiro tentar dar um jeito nisto. 

Ela se vira e sai bufando pelo corredor, deixando nós dois nos encarando de lados opostos da mesa. 

Tento colocar as flores ali de novo, mas Oscar tira o vaso de mim. 

— Minha mãe tem implicância com flores na mesa da cozinha. Vou encontrar um lugar para elas no corredor. 

Finalmente, estamos em casa. Passamos o trajeto inteiro de táxi em um silêncio furioso  e,  agora,  estamos  deitados  na  cama,  a  centímetros  um  do  outro, 

encarando o teto escuro. 

— Desculpe por eu ter acreditado em Cress com tanta facilidade — diz Oscar baixinho, enfim quebrando a barreira do silêncio. — Eu devia ter ficado do seu lado. 

Sob a segurança da escuridão, reviro os olhos diante desse apelido. 

—  Fiquei  surpresa  —  respondo.  —  Você  me  conhece  bem  o  suficiente  para saber que não saio por aí jogando água nos outros. 

Ele não fala por um instante. 

— Ela estava encharcada. Pareceu plausível por um segundo, só isso. 

Agora é minha vez de parar para pensar. Por que ele acharia plausível que eu jogasse água em Cressida? Tem alguma coisa aqui que eu não sei. 

— E seria mesmo? 

— Seria o quê? 

—  Plausível.  Você  disse  que  parecia  plausível  que  eu  jogasse  água  em Cressida. Então ou você acha que tenho a maturidade de uma garota de dezesseis anos  e  não  consigo  suportar  a  ideia  de  sua  ex  ser  sua  amiga  ou  existe  algum motivo para eu ser capaz de algo assim. Qual das duas opções é a correta? 

Pode até estar escuro; mesmo assim, escuto seu suspiro. 

— Três dias na semana é muito tempo, Laurie. 

Engulo em seco. Não sei bem o que eu esperava, mas certamente não era isso. 

— Como assim? 

Desde  que  Sarah  foi  embora,  dediquei  toda  a  minha  energia  a  ser  a  melhor esposa do mundo. Eu poderia até ganhar prêmios. E agora ele me vem com essa? 

Que está trepando com a ex esse tempo todo? 

—  Sinto  saudade  de  você  quando  estou  lá  —  diz  Oscar.  —  E  Cress  anda deixando bem claro que a gente deveria fazer um arranjo. 

— Um arranjo? Que termo de bosta — digo, quase rindo do absurdo, ciente de que estou quase gritando. — E você quer esse arranjo? 

— Eu não fiz nada — responde ele, irritado. — Juro que não, Laurie. 

— Mas quer fazer? 

— Não — diz ele. — Nem rola. 

—  Nem  rola?  O  que  isso  significa?  —  Estou  quase  gritando  de  novo.  Oscar não  responde,  o  que  é  um  péssimo  sinal.  Depois  de  um  ou  dois  minutos  de silêncio,  volto  a  falar.  Não  quero  ir  dormir  brigada  com  ele,  mas  preciso  dizer isto. — Talvez tenha chegado a hora de pedir uma transferência para Londres em tempo integral. Essa história de Bruxelas era só temporária. 

Minha sugestão paira sobre nós no escuro. Tenho certeza de que ele não quer

ser transferido de volta, que gosta do trabalho lá. É injusto da minha parte pedir isso? Ou é injusto da parte de Oscar pedir que eu aceite que meu marido trabalhe com  uma  mulher  que  está  obviamente  de  olho  nele?  E  não  apenas  qualquer mulher, mas a própria ex? 

—  Ou  talvez  você  prefira  que  eu  fique  deitada  sozinha  aqui  enquanto  você está em Bruxelas, me perguntando se hoje é a noite em que Cressida vai te pegar em um momento de fraqueza? 

— Isso nunca vai acontecer — diz Oscar, como se eu estivesse sendo ridícula. 

— Você disse “nem rola” — rebato. — Perguntei se você queria, e você disse

“nem rola”. Isso é bem diferente de “não”, Oscar. 

— E é diferente para cacete de “sim” também — responde ele, irritado. É tão raro  ouvi-lo  gritar,  e  o  som  parece  mais  severo  do  que  deveria  no  quarto silencioso. 

Nós dois estamos magoados agora. 

—  A  gente  concordou  em  não  deixar  esse  emprego  prejudicar  o  nosso casamento — digo, mais tranquila. 

Oscar gira de lado para me encarar, tentando fazer as pazes. 

— Não quero Cress nem ninguém além de você, Laurie. 

Não me mexo. Minha mandíbula está tão travada que parece que nunca mais vai se abrir. 

— Não podemos continuar assim para sempre, Oscar. 

— Talvez apareça alguma oportunidade de voltar para o escritório de Londres daqui a alguns meses — diz ele. — Vou ficar de olho, está bem? Pode acreditar, Laurie, eu ia adorar não ter que me despedir de você todo domingo à noite. 

Giro na direção dele, aceitando sua tentativa de amenizar as coisas, apesar de não  acreditar  muito.  O  problema  não  é  só  Cressida  —  às  vezes,  Oscar  parece mais  apegado  ao  emprego  do  que  a  mim.  É  como  se  ele  tivesse  duas  vidas diferentes.  Uma  é  aqui  comigo,  como  meu  marido,  e  a  outra  é  longe  de  mim: reuniões  animadas  e  bares  no  centro  da  cidade,  alfaiates  chiques,  contratos clandestinos  e  jantares  comemorativos.  Ele  compartilha  parte  disso  comigo,  é claro; fragmentos e fotos ocasionais pelo celular. Mas, no geral, não consigo me livrar da sensação de que meu marido está satisfeito vivendo “o melhor dos dois mundos”. Ele é um homem bem diferente do meu namorado despreocupado da Tailândia; o quadro na parede do nosso quarto agora parece mais fantasia do que lembrança.  Às  vezes,  acho  que  ele  se  casou  comigo  como  uma  forma  de  se prender  àquela  pessoa  que  ele  era  em  Koh  Lipe;  quanto  mais  ele  mergulha  em sua  vida  em  Bruxelas,  mais  ele  parece  perceber  que  a  Tailândia  foi  uma  fuga

temporária.  Sua  vida  real  sempre  foi  aqui,  esperando  que  ele  voltasse  e desempenhasse seu papel. Só não sei se alguma vez cheguei a ser escalada para a mesma produção. 

—  Veja  bem.  Somos  casados,  Oscar,  mas  isso  não  significa  que  podemos simplesmente  apertar  um  interruptor  e  redirecionar  todos  os  nossos pensamentos  e  sentimentos  românticos  para  onde  queremos.  Às  vezes,  somos testados. Não sejamos ingênuos. 

Ficamos nos encarando no quarto escuro. 

— Você já foi testada? 

Fecho os olhos por um instante, mas resolvo não responder. 

—  O  mais  importante  são  as  escolhas  que  fazemos  quando  somos  testados. 

Ser  casado  não  é  só  um  contrato  legal,  é  uma  escolha.  É  dizer  que  eu  escolho você. Todos os dias, acordo e escolho você. Eu escolho você, Oscar. 

— Eu também escolho você — sussurra ele, passando os braços ao meu redor. 

Eu o abraço e sinto como se estivéssemos nos agarrando ao nosso casamento; aconchegando essa coisa preciosa e frágil entre os corpos. 

Mas nosso pacto parece tênue, e permaneço acordada muito tempo depois de Oscar adormecer, preocupada. 

21 de novembro

Laurie

— Laurie. 

Oscar  abraça  minhas  costas  na  cama,  acordando-me  de  estranhos  sonhos confusos  que  se  agarram  a  mim  enquanto  tento  despertar.  Os  números vermelhos, que piscam no relógio da mesa de cabeceira, informam que são cinco e meia da manhã. 

— Laurie. — Ele beija meu ombro, passando o braço ao redor de mim sob as cobertas. — Está acordada? 

—  Um  pouco  —  sussurro,  ainda  naquele  estado  atordoado  entre  sono  e consciência. — Está cedo. 

— Eu sei — diz ele, sua mão esticada e quente sobre minha barriga. — Vamos ter um filho. 

Arregalo os olhos diante da surpresa dessas palavras. 

— Oscar... 

Viro até ficarmos frente a frente, e ele suspira e me beija, evitando que eu faça qualquer  comentário,  passando  uma  perna  por  cima  da  minha  coxa.  Nossa transa é frenética e intensa — os dois ainda emotivos por causa da tumultuada noite anterior. Brigamos de novo, ou melhor, tivemos uma desavença durante o jantar, como Oscar provavelmente diria. A culpa foi minha — perguntei se ele já sabia quando poderia voltar para Londres em tempo integral. Esse assunto está se tornando tabu. 

Depois,  nos  esparramamos  sobre  os  lençóis  embolados,  reconectados, escolhendo um ao outro por mais um dia. Não sei se Oscar estava falando sério sobre termos filhos, mas, pelo menos por enquanto, sei que ele está pensando em mim. 

2016

Resoluções de Ano-Novo

1.  Um  bebê!  Sim,  Oscar  e  eu  decidimos  que  este  é  o  ano  em  que  vamos tentar.  Passamos  os  últimos  dois  meses  discutindo  o  assunto  e concordamos que vou parar de tomar a pílula a partir do dia primeiro de janeiro. É um grande passo em direção ao desconhecido. 

Acho que não preciso de outras resoluções. Essa já é transformadora o bastante para  um  ano,  não  é?  Oscar  prometeu  que  vai  conversar  com  o  chefe  de  novo sobre  voltar  para  o  Reino  Unido.  Vai  ser  muito  mais  fácil  engravidar  se estivermos no mesmo país, e, quando eu tiver o bebê, é de se esperar que ele não queira passar tanto tempo longe. 

2. Ah, merda, esqueci. É triste ter que escrever isto, mas tem outra coisa —

vou parar de beber. Parece que assim terei mais chances de engravidar. 

26 de janeiro

Laurie

— Não está se esquecendo mesmo de tomar ácido fólico todo dia? 

Estou  sentada  na  beira  da  cama,  com  o  celular  no  viva-voz  sobre  a  mesa  de cabeceira. 

—  É  claro  que  não  —  digo.  —  Mas  duvido  que  o  problema  seja  eu  ingerir nutrientes o suficiente. Tem mais a ver com, sabe, o óvulo e o espermatozoide se encontrando no momento certo. 

Tenho  certeza  de  que  Oscar  não  queria  que  a  pergunta  parecesse  uma acusação; ele só está decepcionado. 

Não recebo uma resposta. 

— Pouquíssimos casais engravidam no primeiro ciclo — continuo, mais séria. 

Passo os dias escrevendo matérias sobre saúde feminina e já cobri dezenas de questões  relacionadas  à  gravidez.  Se  dependesse  de  mim,  simplesmente seguiríamos com a vida sem essa preocupação. Mas a personalidade metódica de Oscar parece ter tomado o controle da situação, e não sei bem como pedir para ele se acalmar sem magoá-lo. Chega a ser fofo, na verdade. 

—  Sim,  mas  achei  que  talvez  a  gente  fosse  conseguir  de  primeira,  sabe?  —

Suspira ele. 

—  Eu  sei.  Só  vamos  ter  que  nos  esforçar  um  pouquinho  mais  quando  você voltar, certo? 

— Tem razão. Quero dizer, não é como se fosse tipo uma obrigação. Vamos reservar uma noite inteira só para nós dois. 

23 de fevereiro

Laurie

— Laurie, faz tempo que você está aí dentro. 

Oscar  chegou  ao  ponto  de  adiar  sua  ida  a  Bruxelas  hoje  para  ver  se  estou grávida. Não estou. Sentada na privada, abro uma caixa de absorventes internos e tento pensar em como dar a notícia. 

— Já vou sair — grito, dando descarga. 

Quando  abro  a  porta  do  banheiro,  ele  está  fazendo  hora  no  corredor, esperando  por  mim.  Balanço  a  cabeça,  e  ele  não  consegue  disfarçar  a  decepção em seus olhos quando me abraça. 

— A gente acabou de começar — digo. 

Só  dois  meses  e  a  empolgação  de  tentar  engravidar  já  se  apagou completamente.  Quem  poderia  imaginar  que  seria  tão  estressante?  Eu  acharia melhor se a gente tirasse o pé do acelerador e relaxasse, mas meu marido não é do  tipo  que  deixa  as  coisas  rolarem.  Oscar  está  acostumado  a  conseguir resultados;  está  claro  que  não  ser  capaz  de  resolver  isso  logo  é  bem  frustrante para ele. 

— Quem sabe a gente dê sorte no terceiro mês. — Ele beija minha testa e pega sua pasta. — Nos vemos em alguns dias, meu amor. 

14 de março

Jack

— Está com frio? 

Amanda olha para mim como se eu fosse idiota. 

— Estamos no Ártico, Jack. 

Ela tem razão, é claro, mas também estamos sob várias camadas de cobertores de pelo e bebendo rum. Viemos passar alguns dias na Noruega, e parece mesmo que aterrissamos na terra da fantasia. Nunca vi tanta neve; agora, estamos vendo-a cair do conforto de nossa enorme cama sob o domo de vidro do iglu. Amanda queria  viajar  para  um  lugar  ensolarado,  mas  fizemos  uma  aposta  e  ela  perdeu, então viemos satisfazer a minha vontade de caçar a aurora boreal. Por enquanto, não demos sorte — hoje é nossa última noite aqui, então é agora ou nunca. 

— Do que você mais gostou até agora? — pergunto, beijando a testa dela. 

Amanda  está  nua  e  aconchegada,  com  meu  braço  ao  seu  redor,  sobre  os travesseiros, e franze o nariz enquanto pensa. 

— Acho que o passeio no trenó de renas — diz ela. — Tão romântico. 

— Mais romântico que isto? — pergunto, minha mão envolvendo seu seio de forma possessiva. — Estamos deixando Game of Thrones no chinelo. 

— Achei que... 

Ela se interrompe e suspira. 

— O quê? — pergunto, tirando o copo da mão dela antes de girar e prendê-la sob mim. 

— Nada. Deixe para lá. 

— O que foi? 

Amanda olha para o lado e beija meu ombro. 

—  É  bobagem  —  diz  ela,  corada.  —  Achei  que  você  tivesse  inventado  esta

viagem para me pedir em casamento. 

Espero  que  o  susto  não  esteja  tão  óbvio  no  meu  rosto.  Bem  que  ela  parecia meio esquisita hoje. 

— Foi? Merda, Amanda, desculpe... 

Não  sei  o  que  dizer.  Nunca  conversamos  sobre  algo  tão  sério  —  casamento simplesmente  não  está  nos  meus  planos  quando  penso  em  nós.  Quando  penso em ninguém,  na  verdade.  Amanda  está  me  encarando,  e  eu  a  encaro  de  volta, sabendo que minhas próximas palavras são decisivas. 

— Você é maravilhosa. 

O sorriso que ela abre enquanto balança a cabeça é contido. 

— Cale a boca. 

Eu  a  beijo,  porque  é  mais  seguro  do  que  tentar  explicar  meus  sentimentos com  palavras,  então  uso  um  joelho  para  afastar  os  dela  e  a  observo  fechar  os olhos enquanto abandona seus pensamentos e se permite apenas sentir. 

Depois  que  acabamos,  Amanda  fica  abraçada  a  mim,  sua  boca  no  meu pescoço. 

— Olhe para cima — sussurra ela. — Olhe para cima, Jack. 

Saio de dentro do seu corpo, deito ao seu lado e arfo. Acima de nós, os céus estão inundados de verde e azul e roxo, ondas de cores gloriosas. 

— É de tirar o fôlego — sussurra Amanda. 

Ficamos deitados sob o espetáculo, nus e cansados, e me pergunto o que é que eu quero da porra da vida. 

23 de março

Laurie

O  terceiro  mês  também  não  trouxe  boas  notícias.  Minha  menstruação  só resolveu aparecer às nove da noite; até essa hora, Oscar me ligou cinco vezes, e fui ao banheiro umas cinquenta. Ligo para ele e nos consolamos. Depois, quebro minha  regra  sobre  não  beber  e  me  sirvo  de  uma  enorme  taça  de  vinho  tinto. 

Penso em ligar para Sian, minha amiga do trabalho. Às vezes, saímos para tomar alguma  coisa  ou  ir  ao  cinema  nos  dias  em  que  Oscar  está  em  Bruxelas,  mas  os detalhes do meu ciclo menstrual parecem íntimos demais para compartilhar com ela.  Também  falo  com  minha  mãe  quase  todos  os  dias,  mas  é  óbvio  que  não contei  que  estamos  tentando  engravidar;  se  eu  fizer  isso,  será  mais  uma  pessoa para ficar decepcionada. Acho que a situação não seria tão deprimente se Oscar estivesse  aqui,  mas  nossa  separação  dá  um  senso  de  urgência,  de  gravidade,  a tudo que fazemos. 

Arrasada,  vou  para  a  cama  com  o  laptop  e  deito  sobre  uma  pilha  de travesseiros,  abrindo  o  Facebook  para  ver  todas  as  coisas  fantásticas  que  todo mundo, exceto eu, está fazendo. Como esperado, a Austrália ficou enlouquecida por Sarah. As pessoas adoram seu sotaque britânico e seu sorriso radiante. Estico a mão e toco a tela enquanto assisto ao vídeo de uma entrevista que ela e Luke deram a um programa matutino sobre seu romance anglo-australiano. É a minha Super-Sarah:  superamada,  super-realizada,  simplesmente  super.  Meu  Deus, como queria que ela estivesse aqui. Nossa sessão noturna de Skype toda segunda-feira é um dos pontos altos da semana, mas não é a mesma coisa que tê-la aqui comigo. 

Eu me sinto uma tonta por chorar e passo da página dela para a de Jack. Nossa amizade  praticamente  terminou  depois  do  jantar  de  despedida  de  Sarah.  O

máximo que fazemos agora é curtir e comentar fotos um do outro no Facebook de  vez  em  quando.  Pelo  que  estou  vendo  na  sua  página,  sua  vida  são  férias constantes com Amanda. Minha página me faz parecer que não tenho qualquer tipo  de  vida  social.  Só  um  espaço  grande  e  vazio  sem  postagens.  Talvez  eu devesse desfazer a amizade e acabar logo com isso. 

9 de junho

Laurie

— Feche os olhos! 

Estou  na  cozinha  preparando  o  jantar  (salada  niçoise  com  atum)  quando Oscar chega em casa depois de sua estadia padrão de três dias em Bruxelas. Para variar,  ele  parece  animado,  e  sinto  uma  onda  de  alívio  me  inundar.  As  coisas andam  cada  vez  mais  tensas  entre  nós;  ainda  não  há  sinal  do  seu  prometido retorno a Londres, e faz mais de seis meses que estamos tentando engravidar sem sucesso. Não que isso seja tão fora do normal, ainda mais quando consideramos que às vezes estamos em países diferentes nos meus momentos mais férteis. Sim, sei tudo sobre essas coisas agora. 

— Tem certeza? Estou segurando uma faca afiada — digo, rindo, mas baixo a faca e obedeço. 

— Pode abrir agora. 

Abro os olhos e encontro Oscar parado diante de mim, segurando um buquê tão grande que mal consigo vê-lo por cima das flores. 

— Eu devia ficar preocupada? 

Abro um sorriso, pegando o buquê. Ele faz que não com a cabeça. 

— Eu teria comprado champanhe se a gente estivesse bebendo. 

Oscar tem sido exemplar com essa história de não beber em solidariedade a mim. 

Meu  estômago  se  embrulha  de  nervosismo.  Minha  próxima  menstruação  é daqui  a  quatro  dias.  Começar  a  comemorar  agora  me  parece  um  pouco prematuro. 

— Pergunte — diz ele, e percebo que isto se trata de outra coisa. 

Paro  de  procurar  um  vaso  grande  o  suficiente  para  um  arranjo  de  rosas  tão

generoso e coloco o buquê sobre a bancada. 

— O que houve? 

Já estou tentando adivinhar a notícia. Será que é o que imagino? Suas viagens para  Bruxelas  terminaram?  Vamos  poder  ser  um  casal  em  tempo  integral  de novo? 

— Sente-se — diz ele, enrolando enquanto pega minha mão e me leva para o sofá da sala. 

— Está me deixando nervosa — respondo rindo, mas preocupada. 

Oscar se acomoda ao meu lado, seu corpo virado na direção do meu. 

— Brantman apareceu e me chamou para uma reunião hoje cedo. 

Eu sabia! 

— E? — Sorrio. 

— Você está olhando para o novo diretor do banco! 

O  rosto  dele  é  todo  sorrisos,  como  uma  criança  que  descobre  que  o  Natal chegou mais cedo. Sinto cheiro de álcool quando o abraço — nossa abstinência deve ter sido deixada de lado hoje. 

—  Uau,  que  maravilha!  —  Exclamo.  —  E  você  merece,  trabalha  tanto  para eles.  Que  bom  que  reconhecem  isso.  Já  deram  uma  data  para  você  voltar  a Londres? — Aperto sua mão. 

— Bem... isso não significa menos tempo em Bruxelas. — Seu sorriso vacila. 

— O contrário, na verdade. 

Fico imóvel, paralisada com a sensação repentina de que há mais por vir e que não vou gostar. 

— Não vou embora de Bruxelas, Laurie — diz ele, segurando minha mão. —

Na verdade, terei que ficar lá em tempo integral. 

Eu o encaro, ciente de que estou piscando rápido demais. 

— Acho que eu não... 

Oscar pega minha outra mão e me lança um olhar suplicante. 

—  Não  recuse  a  ideia  de  cara.  Sei  que  é  surpresa,  mas  passei  o  dia  todo pensando nisso, e vai ser bom para nós nos mudarmos para lá, tenho certeza. Eu, você e o bebê também, daqui a pouco. Bruxelas é uma cidade linda, Laurie, você vai adorar, juro. 

Eu o encaro, em choque. 

— Mas o meu emprego... 

Ele concorda com a cabeça. 

— Eu sei, eu sei. Mas você teria que pedir demissão por causa do bebê mesmo; assim, você já passa a gravidez livre também. 

— Teria? E se eu quisesse voltar a trabalhar? 

Ainda não sei o que quero fazer, mas como ele ousa decidir por mim? É tão típico, tão antiquado, da parte de Oscar presumir que vou virar dona de casa. E

percebo que foi bobagem da minha parte não ter conversado sobre isso com ele antes. 

Oscar franze a testa como se eu estivesse criando caso sem motivo. 

— Bem, há muitos empregos por lá também. Mas, sinceramente, Laurie, meu salário  vai  ser  bom  o  bastante  para  você  não  precisar...  Pense  no  assunto,  por favor  —  insiste  ele,  continuando  a  falar  sem  me  dar  a  chance  de  responder.  —

Você  vai  poder  tomar  café...  Bem,  vai  poder  tomar  chá  de  hortelã  na  praça, passear à beira do rio. A gente pode passear pela cidade antes de o bebê nascer, vai  ser  como  na  época  em  que  nos  conhecemos.  E  existe  uma  comunidade grande de expatriados lá; você vai fazer um monte de amigas. 

Parece que ele me atropelou com isso tudo, e estou furiosa com a ideia de que não tenho direito a uma opinião. Sei muito bem que o salário de Oscar é mais que  suficiente  para  sustentar  uma  família,  enquanto  o  meu  mal  daria  para sustentar  a  mim  mesma,  mas  ele  parece  ter  chegado  a  todas  as  conclusões  sem levar  em  consideração  o  que  eu  quero,  como  se  meu  emprego  fosse  um passatempo, não uma carreira. Não sei o que dizer nem o que pensar. Estou feliz de  verdade  por  Oscar  ter  seu  trabalho  duro  e  sua  dedicação  reconhecidos,  mas não quero abandonar meu emprego nem Londres nem minha vida. Não é justo que o sucesso dele signifique que eu tenha que abrir mão de tantas das coisas que prezo. 

—  Achou  mesmo  que  eu  ia  concordar  com  tudo  isso  sem  pestanejar?  —

pergunto, incrédula. 

Oscar  não  é  um  homem  dado  à  impulsividade;  só  consigo  imaginar  que  a animação passou por cima do bom senso. 

—  Achei  que,  pelo  menos,  fosse  pensar  no  assunto  —  diz  ele,  magoado.  —

Você sabe o quanto isso é importante para mim. 

—  E  eu  achei  que  você  soubesse  como  meu  emprego  também  é  importante para  mim,  o  quanto  quero  ficar  perto  da  minha  mãe  —  rebato.  —  Eles  não podem  te  oferecer  um  cargo  aqui  em  Londres?  Precisa  ser  em  Bruxelas?  Não  é razoável que esperem isso de você. De nós. 

— Acho que encaram isso como uma recompensa, não como um castigo. — A voz  de  Oscar  se  torna  mais  rabugenta  enquanto  ele  suspira  e  balança  a  cabeça, impaciente. — Por que é que você não consegue enxergar isso? 

Afasto o olhar, porque ele está falando como se eu estivesse criando caso por

nada, o que não é verdade. 

— Não acha que nossas famílias iam sentir nossa falta? — Mudo de tática. —

Sua mãe ia detestar te ver menos. E o que iria acontecer quando o bebê nascesse? 

— Não consigo tirar o tom de provocação da minha voz. Quanto mais penso no assunto,  mais  irritada  fico  com  suas  flores  e  sua  tentativa  de  comemoração. 

Somos casados, precisamos tomar essas decisões juntos, independentemente de quem  ganha  mais.  —  Não  quero  estar  em  um  país  diferente  do  da  minha  mãe quando eu tiver um filho, Oscar. Ela adora ser avó, quero que esteja presente. 

Nós nos encaramos, em um impasse. Não costumávamos brigar; agora, parece que é só o que fazemos. 

— Não é justo você jogar essa bomba em cima de mim e esperar que eu fique empolgada — digo. — Preciso de um tempo para pensar. 

Oscar trinca a mandíbula, seus olhos escuros desolados. 

—  Não  tenho  mais  tempo.  O  mundo  dos  bancos  é  assim,  Laurie,  você  sabe como  tudo  é  corrido.  Brantman  quer  uma  resposta  na  segunda  de  manhã,  e  a única  coisa  que  posso  dizer  é  sim,  porque,  se  eu  recusar,  de  que  adianta continuar  trabalhando  naquela  porra?  —  Ele  joga  as  mãos  para  o  ar,  um  gesto desamparado. — Minha carreira no banco vai acabar; ninguém sobrevive nesses lugares sem ser determinado e ambicioso. 

Balanço a cabeça, irritada com a injustiça de ser a vilã da história. 

— Vou tomar banho — diz Oscar, empurrando a poltrona para trás. 

Ele  hesita  por  um  instante,  como  se  esperasse  um  pedido  de  desculpas;  eu suspiro  e  olho  para  o  outro  lado  até  ficar  sozinha  na  sala.  Cada  vez  fica  mais dolorosamente claro que foi apenas uma ilusão acreditar que Oscar se manteria fiel ao homem que conheci em uma praia na Tailândia. Talvez ele não soubesse disso naquela época, mas essa vida atribulada de negócios, jantares e reuniões é exatamente seu lugar. É mais do que isso. É o lugar onde ele quer estar. 

13 de junho

Laurie

Já  passou  um  minuto  da  meia-noite,  o  que  quer  dizer  que  minha  menstruação está um dia atrasada. Oscar foi para a Bélgica de mau humor ontem, depois de passar o fim de semana inteiro tentando me convencer, o que só me deixou mais determinada a manter minha posição. 

Agora, é oficialmente segunda-feira, ele com certeza é oficialmente diretor, e eu estou oficialmente atrasada. Eu me encolho na cama e fecho os olhos. Estou oficialmente sozinha. 

16 de junho

Laurie

— Comprei um teste de gravidez. 

— E já fez? 

São  cinco  da  tarde  aqui  e  duas  da  manhã  em  Perth,  mas  Sarah  está completamente acordada. Estou quatro dias atrasada agora, e ela foi a primeira pessoa para quem contei. 

Jogo as chaves e a bolsa na mesa do corredor, com o celular preso à orelha. 

— Não. Estou com medo do resultado. 

Não digo que acho que estou com mais medo de ser positivo. 

— Oscar ainda não voltou? 

Suspiro no apartamento vazio. 

— Ele deve chegar daqui a umas duas horas. 

— Espere aí — diz Sarah, e o som sai abafado. Ela está andando pela casa, mas volta, e o som normaliza. — Desculpe, tive que sair da cama. Certo, tenho vinho e não vou a lugar algum. Pegue o teste, Lu. 

— Agora? — Minha voz está alta demais. 

— Sim, agora. Ou prefere esperar Oscar chegar? 

Ela tem razão, é claro. Considerando o estado das coisas entre nós, seria bem melhor fazer isso com Sarah e ter certeza do resultado antes de ele aparecer. 

— Tudo bem — sussurro, tirando o teste da sacola da farmácia. 

Viro a caixa e dou uma olhada, lendo em voz alta as instruções a essa altura já familiares enquanto tiro os sapatos e me tranco no banheiro. Por quê, não faço ideia, já que estou sozinha em casa. 

— Estou no banheiro. 

— Ótimo. Abra o teste. 

—  Por  que  essas  porcarias  são  sempre  tão  difíceis  de  rasgar?  —  murmuro, finalmente  liberando  o  palito  de  plástico  branco  do  saco  metálico.  —  Pronto. 

Consegui. 

Olho para o palito, depois para a privada, então suspiro e vou em frente. 

— Estou ouvindo você fazer xixi! — berra a voz de Sarah do meu celular no chão. 

—  Ainda  bem  que  não  estamos  no  Facetime  —  grito,  rindo  um  pouco enquanto tento posicionar o palito no lugar certo, conseguindo fazer xixi na mão no processo. — Por que eles fazem isso tão difícil? 

— Não encharque! — grita ela. 

Suspiro  enquanto  tiro  o  palito.  Na  mesma  hora,  vejo  que  algo  está acontecendo na janelinha, então fecho logo a tampa e o coloco na pia. 

— Ligue o cronômetro — digo, lavando as mãos. 

— Pode deixar. 

Sento no chão e apoio as costas na parede, minhas pernas esticadas diante de mim, o celular de volta à orelha. 

Fecho os olhos. 

— Conte alguma coisa sobre a sua vida aí, Sar. Me distraia. 

— Tudo bem. Ah, estou na mesa da cozinha. Deveria ser inverno agora, mas estamos tendo uma onda de calor, e nosso ar-condicionado é preguiçoso. Estou toda suada. — Quase consigo vê-la; os dois moram em uma linda casa térrea na praia.  Ela  me  contou  os  detalhes  quando  foram  visitá-la,  e  precisei  passar  um tempo deitada no escuro para superar minha inveja. O lugar parece saído de uma revista  de  decoração,  cheio  de  espaços  para  sentar  e  tetos  altos.  Sarah  faz  uma pausa e diz: — Ah, e pedi Luke em casamento. 

— O quê? Ah, meu Deus! Sarah! — grito, completamente chocada. É a cara dela não ficar esperando quando sabe o que quer. — Quando? O que você disse? 

E o que ele disse? 

—  Ele  disse  que  sim,  é  claro  —  responde  ela,  rindo.  —  E  chorou  como  um bebê. 

Eu também rio. Acredito nisso; Luke é manteiga derretida. 

— O tempo acabou, Lu — avisa ela, voltando a ficar séria. — Três minutos. 

Pego o palito, deixando a tampa no lugar. 

— Estou com medo, Sar — sussurro. 

— Não fique. Não importa o que acontecer, você vai ficar bem, eu juro. 

Não respondo, só encaro o palito. Acho que não consigo fazer isso. 

— Pelo amor de Deus, Laurie, tire a porra da tampa! 

Então obedeço. Eu a puxo rapidamente e prendo a respiração enquanto olho para o resultado. 

— E aí? 

—  Uma  linha  azul.  —  Puxo  uma  golada  de  ar,  tremendo.  —  Só  uma.  Isso significa que não estou grávida, não é? 

— Ah, Lu, sinto muito — diz Sarah, gentil agora. — Vai acontecer em breve, tenho certeza. 

Esfrego os olhos e coloco o palito no chão. 

— É, eu sei. 

Quando Oscar chega pouco depois das oito, estou de pijama, sentada à mesa da cozinha, bebendo vinho. Ele olha para minha taça e ergue as sobrancelhas. 

— Isso é uma boa ideia? 

A frieza no tom indica que seu humor continua igual ao de domingo. 

Balanço a cabeça. 

— Achei que podia estar grávida, mas não estou. Fiz um teste. Só devo estar atrasada, acontece. 

A expressão em seu rosto se ameniza enquanto fita meus olhos. 

— Você está bem? 

Não sei qual seria a melhor resposta a essa pergunta. 

— Não, acho que não. 

Espero  enquanto  Oscar  se  serve  de  uma  taça  de  vinho  e  senta  à  mesa.  Ele parece cansado; eu queria poder servir o jantar e me oferecer para preparar seu banho, mas meu coração não me permite desistir das decisões que tomei no chão do banheiro, depois de Sarah desligar. 

— Aceitou o emprego? 

Ele encara a taça. 

— Você sempre soube que eu ia fazer isso. 

— Sim. — Concordo lentamente com a cabeça. — É a melhor coisa para você. 

— Mas não para você? — pergunta ele. 

Oscar  não  parece  mais  irritado  ou  indiferente.  Acho  que  está  começando  a perceber que esta conversa tem o potencial de acabar com nós dois. 

Suspiro, e uma lágrima escorre pelo meu rosto. 

—  Não.  —  Engulo  em  seco,  detestando  todos  os  aspectos  desta  situação.  —

Passei os últimos dois dias achando que estava grávida, tentando pensar no que fazer. 

Ele me observa em silêncio. 

— E aí, quando fiz o teste e deu negativo, tudo que consegui pensar foi graças a  Deus.  Graças  a  Deus  ainda  posso  tomar  decisões.  —  Eu  o  assustei.  Odeio  as palavras  que  saem  da  minha  boca,  mas  a  verdade  é  tudo  que  me  resta.  —  Não quero me mudar para a Bélgica, Oscar. 

Ele está analisando meu rosto, como se procurasse sinais da mulher que ama. 

Percebo  que,  antes  desta  conversa,  meu  marido  não  tinha  sequer  cogitado rejeitar o emprego. Ele contava que, no fim das contas, eu aceitaria. 

—  A  gente  não  pode  se  amar  de  países  diferentes.  O  que  aconteceria  se  eu engravidasse? Não quero ficar sozinha com um bebê cinco noites na semana. 

— Pode dar certo. — Oscar arrasta a cadeira ao redor da mesa até seus joelhos tocarem os meus. — Sei que não é o ideal, mas podemos dar um jeito, Laurie. 

— Oscar, não se trata só do emprego, não é uma questão de geografia — digo, sendo o mais gentil possível. Olho para seu amado rosto e não consigo acreditar que estamos desmoronando assim. Faz tanto tempo que ele é meu porto seguro. 

— Meu Deus, você é um homem tão incrível. Nunca conheci ninguém igual e sei que nunca vou conhecer. 

—  Nós  fizemos  votos  —  diz  ele,  frustrado.  —  Na  alegria  e  na  tristeza.  Nós prometemos um ao outro. 

—  Nossas  vidas  estão  seguindo  rumos  diferentes  —  digo,  segurando  a  mão dele.  —  A  sua  está  indo  por  um  caminho  que  não  posso  seguir,  Oscar.  E

ninguém tem culpa disso. 

—  Mas  eu  te  amo  —  diz  ele,  como  se  essa  frase  fosse  magicamente  resolver tudo. 

Não sei como me expressar sem magoá-lo ainda mais. 

— Oscar, você é o melhor marido que alguém poderia desejar. Você é gentil, engraçado, e não posso recompensar tudo que fez por mim. 

— Nunca quis que você me recompensasse. 

— Não. Mas quer que eu me mude para a Bélgica ou passe a maior parte do tempo morando sozinha — digo. 

Oscar franze a testa, confuso. 

— Achei que você fosse perceber que seria melhor assim — diz ele. — Achei que eu fosse chegar em casa hoje e você teria mudado de ideia. 

Solto um suspiro, porque agora tenho certeza que ele sequer cogitou a ideia de recusar o emprego. Não tem mais jeito, e todas as decisões agora são minhas. 

— Não vou mudar de ideia — digo. — E não estou sendo teimosa. Não quero me mudar para Bruxelas. 

— Mas você sabe que recusar o emprego não é uma opção — responde Oscar, 

e parte de mim fica feliz. 

Não  quero  que  ele  se  ofereça  para  abrir  mão  da  promoção  que  fez  por merecer. Não que ele esteja fazendo isso, e, de certa forma, isso facilita a próxima parte do meu discurso. 

— Eu não tinha percebido o quanto estava infeliz até ver aquela linha azul —

digo, arrasada. — Eu não sabia. 

Oscar  leva  as  mãos  ao  rosto,  e  me  sinto  a  mulher  mais  burra,  maldosa  e ingrata do mundo. 

— Então é assim? Você não quer ir, e eu não posso ficar? 

—  Ou  eu  não  posso  ir,  e  você  não  quer  ficar  —  respondo,  desafiando  seu ponto de vista tendencioso, apesar de saber que ele nunca vai tentar ver as coisas através dos meus olhos. 

A vida de Oscar está encaminhada, e o rumo dele agora é Bruxelas — comigo ou  não.  Meu  marido  não  consegue  entender  por  que  não  estou  doida  para  me juntar a ele, e isso só aumenta minha certeza de que chegamos ao fim da linha. 

Chega de viver pela metade; o tempo do nosso casamento acabou. Em Koh Lipe, nosso  amor  desabrochou  sob  os  pisca-piscas  enroscados  no  teto  da  cabana  na praia. Aqui, em Londres, a vida foi lentamente nos sufocando sob as luminárias sofisticadas de Lucille e a implacável monotonia semanal da pista iluminada do aeroporto.  Percebo  agora  que  Oscar  não  mudou  nada.  Ele  sempre  foi  esse homem, mas a Tailândia e eu, talvez por um tempo, fizeram com que ele sentisse que  poderia  ser  outra  pessoa.  Ele  tentou  seguir  um  caminho  diferente,  mas  no final voltou ao ponto de partida, porque essa vida — a que ele está vivendo nesse momento — é a que combina melhor com ele. 

— Sinto muito, Oscar, de verdade. 

— Eu também — sussurra ele. — Também sinto muito, estrela-do-mar. 

Afasto  o  olhar,  triste  por  saber  que  essa  é  a  última  vez  que  ele  me  chamará assim. 

Um suspiro atravessa o corpo dele, quase como se o sugasse. 

— Se estivesse grávida, acha que teria vindo comigo? 

Realmente  não  sei  o  que  dizer.  Talvez  que  eu  me  sentisse  encurralada  e forçada a tentar. Fico quieta; é desolador demais. 

Eu  me  inclino  para  a  frente  e  seguro  sua  cabeça,  meus  lábios  pressionados contra  seu  cabelo.  Ele  me  abraça,  e  seu  cheiro  familiar  me  faz  desabar  em lágrimas;  o  perfume  que  sempre  usa,  seu  shampoo,  o  aroma  dos  seus  dias,  das minhas noites, do nosso amor. 

2 de julho

Jack

Sigo  Amanda  pelo  apartamento  sem  fazer  barulho;  sem  fazer  barulho  porque acabei de tirar meus tênis — este é o tipo de lugar em que é estritamente proibido usar  sapatos  de  rua.  Existe  até  uma  plaquinha  clichê  e  uma  estante  ao  lado  da porta  para  o  caso  de  você  esquecer.  Não  é  que  eu  me  importe  tanto.  Não, mentira. Detesto esse tipo de coisa; acho afetado quando as pessoas insistem que você  tire  os  sapatos.  Mas  não  estou  reclamando  especificamente  de  Amanda. 

Implico com todo mundo que faz isso. 

— Você cozinhou? 

Estamos na elegante cozinha branca que, como regra geral, não testemunha o preparo  de  muitas  refeições.  Amanda  tem  muitas  qualidades,  mas  suas habilidades culinárias não são grande coisa. Ela mesma admite: domina a arte do micro-ondas,  sabe  pedir  sushi  como  ninguém  e  é  frequentadora  assídua  dos restaurantes de Edimburgo — então por que escolheria descascar uma cebola? 

— Sim — responde ela, abrindo a geladeira para me servir uma taça de vinho branco. 

— Eu devia ficar assustado? 

Ela ergue uma sobrancelha para mim. 

—  Você  devia  me  elogiar  e  me  agradecer,  Jack.  Queimei  meu  dedo  por  sua causa. 

Eu  a  observo  se  mover  pela  cozinha,  afastando  a  embalagem  de  vagens congeladas para ler as instruções para o micro-ondas no verso. 

— Qual é o cardápio? 

Não sei por que perguntei, a resposta só pode ser peixe. 

— Bacalhau — diz ela. — Assado, com limão e salsinha. 

— Tirou a poeira do fogão antes de usá-lo? 

Amanda revira os olhos, e rio. 

— Só estou tentando ajudar, esse tipo de coisa causa incêndios. 

— Elogiar e agradecer — lembra ela. 

Levanto e tiro o pacote de vagens de suas mãos. 

— Elogiar, é? — Beijo seu ombro desnudo. Ela está usando um vestido tomara que caia com um avental por cima. — Você fica gostosa de avental. 

— A comida, Jack — diz Amanda, virando o rosto para o meu. 

— Tudo bem. Obrigado por ter cozinhado para mim. — Eu lhe dou um beijo rápido.  —  E  obrigado  por  parecer  uma  princesa  sueca  enquanto  faz  isso.  Sou louco por Vossa Graça, Princesa Amanda da Ikea. 

Ela  se  vira  em  meus  braços  e  me  beija  com  vontade,  sua  língua  em  minha boca. 

—  Isso  foi  bem  safado  da  sua  parte  —  digo  depois  que  nos  afastamos, puxando o laço do avental até ela me dar um tapa na mão. 

— Vá fazer algo de útil — diz Amanda. — Arrume a mesa da varanda. 

A mesa parece saída de um catálogo de roteiros de viagem, na varanda saída de um catálogo de roteiros de viagem de Amanda. Eu não esperaria nada diferente; Grassmarket  tem  as  melhores  vistas  para  o  castelo  da  cidade,  então  ela  fez questão de alugar um apartamento aqui. 

Estou prestes a entrar quando meu celular vibra. Olho para ele, torcendo para não  ser  Lorne  me  pedindo  para  cobrir  alguém.  Estou  com  sorte  —  o  nome  de Sarah  aparece.  Clico  na  mensagem  e  me  apoio  na  grade  da  varanda  enquanto leio. 

Você tem falado com Laurie? 

Que pergunta enigmática do cacete. Olho para o relógio. Já não é madrugada onde ela mora? Deve estar bêbada em algum luau. Respondo. 

Faz um tempo que não. Vá dormir! 

Grassmarket  é  uma  agitação  só  lá  embaixo,  brilhante  e  lotado  de  pessoas curtindo o sábado à noite. Meu celular vibra de novo. 

Ligue para ela, Jack. Ela e Oscar se separaram algumas semanas atrás. Eu não devia te contar nada, 

mas Laurie precisa dos amigos. Estou longe demais para ajudar! 

Encaro  a  tela,  lendo  e  relendo  a  mensagem  de  Sarah  enquanto  desabo  em cima de uma das cadeiras de Amanda. 

Laurie  e  Oscar  se  separaram.  Como  assim?  Eu  vi  os  dois  se  casando.  Ela entrou naquela igreja e disse para mim e para o resto do mundo que era com ele que queria passar a vida. 

O  que  aconteceu?,  respondo,  pensando  se  tenho  tempo  de  ligar  para  Sarah antes do jantar. 

Coisas. Converse com ela. É complicado. 

Sou tomado pela frustração; as palavras de Sarah não me dizem nada. Por que ela  está  sendo  tão  vaga?  Complicado?  Vou  dizer  o  que  é  complicado.  Estar  na varanda  da  sua  namorada,  lendo  uma  mensagem  de  sua  ex  sobre  uma  mulher que você já beijou. 

— Jack? — A voz de Amanda me assusta. — Pode segurar isto, por favor? 

Encaro o celular, minha cabeça cheia de perguntas; então, tomo uma decisão impulsiva e o desligo. Esta é minha vida agora. Tenho algo importante aqui; meu programa  está  ganhando  fãs,  gosto  das  pessoas  com  quem  trabalho,  e  Amanda é... ela é tudo que um homem poderia querer. 

Enfio o aparelho no bolso e entro no apartamento. 

3 de julho

Jack

Fico olhando a mensagem de Sarah novamente agora que voltei para casa. Passei uma noite e um dia inteiros sabendo que Laurie está mal e nem tentei falar com ela. Não sei se isso faz de mim um bom namorado ou um péssimo amigo. 

Fico mudando de ideia, tentando decidir o que é a coisa certa a fazer. Talvez a melhor decisão para mim não seja a melhor para Laurie, não seja a melhor para Amanda. Não quero foder com tudo. 

Abro a tela. Já digitei e apaguei a mensagem duas vezes. A primeira, Oi, Lu, como vão as coisas?,  era  animada  demais  e  muito  repentina,  e  minha  segunda tentativa,  Estou  sempre  aqui  se  você  precisar,  intensa  demais.  Meus  dedos pairam sobre os botões, e, então, tento de novo. 

Oi, Lu, Sarah me contou o que aconteceu. Posso te ligar? 

Aperto  enviar  antes  de  pensar  demais,  então  deixo  o  celular  de  lado  e  vou pegar uma cerveja na geladeira. 

Laurie  leva  meia  hora  para  responder.  Meu  coração  dá  aquele  pulo  familiar quando vejo seu nome na tela. 

Acho  melhor  não.  Ainda  não  estou  pronta  para  conversar  com  as  pessoas.  Mas  obrigada.  Ligo quando puder. Desculpe. Bj

Caramba.  Fui  relegado  a  pessoas,  fora  do  seu  círculo  de  confiança.  Eu  me sento  e  fecho  os  olhos,  perguntando-me  se  algum  dia  vou  sentir  que  todas  as peças da minha vida estão no lugar certo. 

19 de outubro

Laurie

Só uma solteira novata reservaria um pacote de férias para Maiorca no meio das férias  escolares.  Em  vez  de  estar  descalça  em  praias  desertas,  me  tornei  a  babá gratuita de um monte de crianças mal-educadas cujos pais estão cansados ou são preguiçosos  demais  para  cuidar.  Não  ouso  fazer  contato  visual  com  mais ninguém, para evitar que me peçam para dar uma olhadinha de cinco minutos na  pequena  Astrid  ou  no  Toby  ou  no  Boden.  Não,  não  quero  tomar  conta  do filho dos outros. Não quero saber de mensalidades escolares ou alergias. E, com certeza,  não  quero  admitir  que,  sim,  sou  casada  (tecnicamente),  mas  não,  meu marido não está de férias comigo. As pessoas reagem como se um terceiro olho tivesse surgido na minha cara ou coisa assim. O único lugar seguro parece ser o bar do hotel. 

— Posso sentar aqui? 

Olho  para  a  mulher  parada  diante  do  banco  vazio  ao  meu  lado.  Ela  é  mais velha, talvez tenha uns quarenta e poucos anos, e sua aparência é sofisticada com seu batom coral perfeitamente aplicado e sua delicada pulseira de diamantes. 

— Fique à vontade — respondo, desejando que eu tivesse ido para o quarto ler depois do jantar. 

Ela pede uma taça de vinho, depois olha para mim e minha taça quase vazia. 

— Mais um? 

O hotel é all-inclusive, então essa não é a oferta mais generosa do mundo. Eu sorrio. 

— Por que não? Quero o drinque mais absurdo do cardápio, por favor. 

Minha nova vizinha me olha, admirada. 

— Esqueça o vinho. Quero a mesma coisa. 

O barman concorda com a cabeça, como se nossos pedidos fossem normais. 

Devem ser. 

— Vanessa — diz a mulher, apesar de eu não ter perguntado seu nome. Seu sotaque é do norte. Newcastle, diria. 

— Laurie. 

— Está sozinha? 

Por reflexo, giro a aliança no meu dedo. 

— Sim. 

Paramos de falar quando o barman deposita dois copos altos cheios de líquido azul e verde diante de nós. Minha vizinha os encara e balança a cabeça, triste. 

— Está faltando alguma coisa. 

Inclino a cabeça para o lado. 

— Acho que tem razão. Eles precisam ser embelezados. 

O  barman  se  vira  com  um  suspiro  e  volta  com  dois  guarda-chuvinhas  e canudos adornados com papagaios de papel, como aquelas decorações de Natal que se dobram em sanfona. Só que são, bem, papagaios. 

— Agora, sim — digo depois de ele enfiar tantos acessórios nos copos que mal resta espaço para beber. 

— Qual será o nome deste? — pergunta minha parceira de bebida. 

Encaramos os copos. 

— Sexo em uma praia cheia de papagaios? — sugiro. 

Ela reflete sobre a minha sugestão, depois franze o nariz. 

— Nada mal. Mas acho que eu teria escolhido algo mais parecido com “Não quero sexo, ainda não esqueci meu ex”. 

Eu a observo, então noto que está usando uma aliança de casamento que fica girando  no  dedo  também.  É  como  um  sinal  secreto  que  ninguém  precisa  te ensinar. 

—  Dez  anos  de  casamento.  Ele  me  largou  nove  meses  atrás  —  conta  ela, desanimada. — Pela vizinha que mora a três casas da nossa. 

— Ela continua sendo sua vizinha? — pergunto, curiosa. 

— Sim, com meu marido. 

— Meu Deus. 

— Parece que os dois se aproximaram na horta comunitária. 

Começamos a rir do absurdo da situação. 

— Ele disse que seus olhos se encontraram por cima da pilha de adubo e não havia como voltar atrás. 

Rimos  tanto  que  lágrimas  escorrem  pelo  meu  rosto,  e  ela  dá  um  tapinha  na

minha mão. 

— Há quanto tempo você se separou? 

Engulo em seco. 

— Cinco meses. Mas a decisão foi minha. Não fomos casados por tanto tempo assim. 

Não  acrescento  como  nós  dois  ficamos  surpresos  nem  como  minha  sogra ficou  horrorizada.  A  única  coisa  pior  do  que  casar  com  Oscar  foi  querer  me divorciar  dele.  Até  minha  mãe  está  perdida;  ela  fica  me  mandando  mensagens para ver se tomei café da manhã, mas sempre que tento conversar de verdade, ela parece não saber o que dizer. 

Nos últimos meses, estou alugando um quarto extra da casa de uma colega de trabalho;  Oscar  tentou  insistir  para  eu  ficar  no  apartamento,  mas  isso  seria impossível. 

— Não foi por causa de outra pessoa — acrescento. — Só não deu certo. 

Pegamos nossas bebidas e damos um gole. 

—  Que  merda  —  diz  Vanessa  quando  batemos  os  copos  na  bancada.  Na verdade,  não  sei  se  está  falando  da  bebida  ou  de  nossa  situação.  Ela  espalma  a mão esquerda sobre o bar e cutuca a aliança com o canudo. — Chegou a hora de tirar isso. 

Eu a imito, colocando a mão ao seu lado. 

— Concordo. 

Encaramos nossos dedos, e ela se vira para mim. 

— Pronta? 

— Não sei. 

— Vai voltar com ele? 

Pouco depois de nos separarmos, fraquejei uma noite e liguei para Oscar em Bruxelas. Nem sei o que eu queria dizer, só estava tão absurdamente triste sem ele. O fato de Cressida ter atendido o celular dele em um bar barulhento talvez tenha sido bom; eu desliguei, e Oscar não me ligou de volta. Não preciso de uma bola de cristal para saber que, com o tempo, será ela quem vai juntar os cacos do coração partido dele. É assim que as coisas deveriam ser; talvez ele nunca a tenha esquecido,  de  toda  forma.  Estou  com  vergonha  de  quantas  vezes  chorei  em público desde que nos separamos. Eu chorava em silêncio no ônibus a caminho do trabalho e de novo na volta para minha cama vazia. Às vezes, só percebia que as lágrimas estavam escorrendo quando via meu reflexo na janela escura. Agora, reconheço o que era aquilo: meu processo de luto — por ele, por mim, por nós. 

Balanço  a  cabeça  para  Vanessa,  desanimada.  Não,  nunca  vou  voltar  com

Oscar. 

— Então você está pronta. Nós duas estamos — diz ela. 

A aliança não saiu do meu dedo desde que Oscar a colocou ali no dia do nosso casamento. Nunca achei que me sentiria pronta para tirá-la, mas este momento bizarro surgiu, e não posso usar este anel para sempre. Concordo com a cabeça, mas me sinto enjoada. 

Ela segura sua aliança e olha para a minha. 

Tomo um enorme gole da minha bebida nojenta. 

— Vamos acabar com isso. 

Observamos  uma  à  outra  e  seguimos  o  mesmo  ritmo,  girando  nossos  anéis algumas  vezes  para  libertá-los.  O  meu  está  mais  folgado  que  o  normal  de  toda forma;  não  tenho  tido  muito  apetite  ultimamente.  A  aliança  encravada  com diamantes escorrega pelo meu dedo, e a tiro devagar, porque, uma vez que sair, não poderei colocá-la de novo. Meus olhos se enchem de lágrimas, mas, ao meu lado, Vanessa tira a dela de uma vez e a coloca sobre a bancada do bar. 

Eu me inspiro em sua coragem e a imito, minha boca tremendo. Não consigo controlar  um  soluço,  e  minha  vizinha  passa  um  braço  por  cima  dos  meus ombros, solidária, enquanto ficamos sentadas ali, encarando as duas alianças. 

No último ano, chorei mais do que achava ser possível. Talvez tenha chegado a hora de secar as lágrimas. 

17 de dezembro

Jack

Amanda está jogando indiretas de que quer um pedido de casamento de presente de Natal. Ela já deu todos os sinais possíveis — deixa revistas abertas nas páginas pertinentes, assiste a programas de casamentos toda quinta-feira. Agora, estamos passeando  pela  cidade  na  tarde  de  sábado  mais  fria  do  ano,  e  ela  parou  para observar a vitrine de uma joalheria. 

O assunto se tornou difícil desde que ela o trouxe à tona pela primeira vez na Noruega, e não sei bem como discuti-lo. 

Ela está apontando para uma aliança com um diamante enorme — porra, que negócio caro! Parece mais uma arma do que uma joia. 

—  Vamos  encher  a  cara?  —  pergunto,  olhando  para  o  bar  do  outro  lado  da rua. 

Amanda franze a testa. 

— A ideia de casar comigo é tão ruim que você precisa beber? 

— Não, mas a ideia de fazer compras é — digo, e me odeio quando percebo que a magoei. 

Não  olho  diretamente  para  as  alianças,  porque  não  quero  ter  esta  conversa hoje. 

— Tudo bem — diz Amanda. — Vamos tomar uma cerveja. 

— Mais uma? 

Eu devia recusar. Faz três horas que entramos aqui, e estamos bem bêbados. 

— Vamos — diz Amanda. — Você disse que queria encher a cara. 

Talvez  eu  esteja  ficando  velho  demais  para  estas  coisas,  mas  já  bebi  o

suficiente. 

—  Acho  melhor  irmos  para  casa  —  respondo,  cambaleando  um  pouco quando levanto. 

—  Nós  não  temos  uma  casa  —  rebate  ela.  —  Ou  vamos  para  o  seu apartamento ou para o meu. 

— Você fica tão sexy quando fala assim. 

Amanda não se levanta. Ela cruza os braços por cima do suéter prateado e as pernas  longas  cobertas  pelos  jeans,  com  um  brilho  perigoso  nos  olhos encorajados pela vodca. 

— Me peça em casamento. 

Pisco algumas vezes para me concentrar. 

— Amanda... 

— Ande logo. Faça isso agora, estou pronta. 

Parece que aqueles diamantes ainda não saíram de sua cabeça. Ela ri como se estivesse  brincando,  mas  há  um  tom  determinado  em  sua  voz  que  me  deixa alerta. 

— Levante-se — insisto. — Vamos sair daqui. 

Sei que o casal na mesa ao lado a escutou e está tentando fingir desinteresse na conversa. Amanda é um rosto vagamente conhecido na televisão; a última coisa de que precisamos é uma briga em público. 

—  Você  me  disse  isso  no  dia  em  que  nos  conhecemos  —  continua  ela.  —

Naquela festa. Vamos sair daqui. 

Concordo com a cabeça, lembrando. 

— Disse mesmo. 

Volto a me acomodar no banco, apoiando os cotovelos nos joelhos enquanto me aproximo para tornar nossa conversa mais íntima. Quase não consigo escutá-la aqui dentro. 

— Não, fui eu — rebate Amanda, se contradizendo. — Fiz o que você pediu e faço o que você pede desde então. E, agora, estou pedindo a você para me pedir algo. — Ela franze a testa, enrolando-se no discurso confuso. 

— São pedidos demais para uma mulher só. 

Sorrio, tentando parecer tranquilo, mas imagino que minha expressão pareça mais uma careta do que qualquer outra coisa. 

— Se você não me pedir agora, está tudo acabado. 

Ela não vai deixar isso para lá, e estou me sentindo cada vez mais encurralado. 

— Pare de bobagem. 

—  Estou  falando  sério  para  caralho,  Jack  —  responde  Amanda,  seu  tom

irritado demais, e fico quieto, porque está claro que não vou convencê-la a sair deste bar. 

Na  jukebox,  “Last  Christmas”,  o  último  Natal,  começa  a  tocar,  e  a  boca  de Amanda se retorce diante da ironia. 

— Aqui não é o lugar para termos esta conversa — digo, tocando seu joelho. 

— É bem provável que não — responde ela, me afastando. — Mas, por outro lado,  não  existe  um  bom  lugar  para  pedir  alguém  que  você  não  ama  em casamento, existe? 

Puta merda. 

— Por favor... — Começo, sem nem saber o que vou dizer em seguida. Isso não vai dar certo. 

— Ah, por favor coisa nenhuma, não me venha com essa. Quer saber, Jack? 

Esquece.  —  Amanda  está  irritada  agora,  com  olhos  marejados.  —  Esqueça  a porra toda. Cansei de esperar você decidir se um dia vai me amar o suficiente. —

Uma lágrima escorre por seu rosto, e ela a seca. Então se levanta, cambaleando nas botas de salto alto. — Esta é oficialmente a última vez em que você me diz não. 

Teria  sido  melhor  se  não  tivéssemos  bebido.  Ela  está  falando,  eu  estou falando,  e  são  coisas  que  permanecem  sem  ser  ditas  por  um  motivo.  Levanto, pego nossos casacos. 

— Vamos — digo, porque só quero sair daqui. 

—  Não.  —  Amanda  bota  a  mão  no  centro  do  meu  peito.  Não  é  um  gesto amoroso; é um “fique aí”. — Estou indo embora, e você, não. Estou indo embora porque  você  não  me  merece.  Porque  não  vou  mais  ser  sua  namorada  reserva. 

Porque você não pode amar alguém quando está apaixonado por outra pessoa. 

Nós nos encaramos, sabendo que não haverá volta. Estou sem chão. Era isso que eu estava fazendo com ela? 

— Desculpe — digo. — Eu... 

Paro de falar, porque ela já se virou e está abrindo caminho entre a multidão bêbada de fim de ano. 

Sento de novo, segurando a cabeça, e, alguns minutos depois, o cara da mesa ao lado coloca um copo de uísque diante de mim. 

Concordo  com  a  cabeça,  tentando  agradecer,  mas  as  palavras  entalam  na minha garganta. Alguém coloca “Lonely This Christmas” * para tocar na jukebox; fecho os olhos e me sinto um idiota por um milhão de motivos diferentes. 

* Numa tradução direta, “Sozinho neste Natal”. (N. T.)

2017

Resoluções de Ano-Novo

Minha vida parece tão diferente do que era doze meses atrás; mal consigo olhar para  as  resoluções  esperançosas  do  ano  passado.  Onde  estaria  agora  se  tivesse engravidado  na  primeira  ou  segunda  tentativa?  Empurrando  um  carrinho  de bebê em Bruxelas? Eu seria feliz? Isso parece tão distante da minha realidade que nem consigo imaginar. 

Enfim, chega de olhar para trás. Chegou a hora de focar no futuro. 

1.  Preciso  arrumar  um  lugar  novo  para  morar.  Vou  fazer  trinta  anos  —

estou velha demais para alugar um quarto na casa dos outros. 

2.  Trabalho.  Não  desgosto  do  meu  emprego,  mas  as  coisas  parecem estagnadas.  Consigo  pagar  minhas  contas,  apertado,  só  que  isso  não  me basta  mais.  É  como  se  eu  estivesse  à  deriva.  Na  verdade,  é  assim  que  eu resumiria  minha  vida  inteira  agora.  Que  estranho  —  seria  de  imaginar que,  na  surpresa  do  divórcio,  a  estabilidade  do  meu  emprego  seria vantajosa. Acaba que é o oposto; tenho vontade de jogar tudo para o alto e ver o que acontece. Estou boiando, mas quero nadar. 

Pronto. Esta é a minha resolução para esse ano em uma palavra: 3. Nadar. 

1º de março

Jack

— Feliz aniversário. 

Martique (eu sei, é um nome artístico; ela não atende pelo nome de verdade, que é Tara — vi seu passaporte) acabou de entrar no meu apartamento com seus saltos extremamente altos e, agora, está desabotoando o vestido. 

—  Não  sabia  o  que  comprar  de  presente  para  você,  então  resolvi  me  dar lingerie nova. 

O vestido cai ao redor dos seus tornozelos, e ela dobra um joelho, com a mão no quadril. Martique é gostosa para caralho e sabe disso. Lembra a Sophia Loren jovem, cheia de curvas deliciosas e olhos sedutores. 

— E aí? — pergunta ela, fazendo biquinho. — Gostou, Jack? 

Nenhum  homem  com  sangue  correndo  nas  veias  conseguiria  resistir.  Ela  é uma  tentação;  não  me  surpreenderia  se  tirasse  uma  maçã  de  algum  canto  e perguntasse se quero dar uma mordida. 

— Gostei — digo, atravessando a sala. 

— Então me mostre. 

Seu perfume é puro bordel, enviando uma mensagem diretamente para minha virilha, e sua boca tem gosto de batom e de um dos dez mil cigarros que fuma por dia. Seus dentes puxam meu lábio inferior, suas mãos abrem meus jeans. Faz algumas  semanas  que  estamos  assim.  É  uma  situação  que  agrada  aos  dois. 

Martique está na estrada da fama, uma das muitas cantoras revelação que passam pela rádio. Quando nos conhecemos, ela me disse que eu era seu homem ideal. 

Com  isso,  sei  que  quer  dizer  que  sou  o  degrau  para  seu  caminho  ao  estrelato, alguém  levemente  menos  atraente  do  que  ela  com  quem  pode  trepar  sem complicações emocionais ou medo de exposição. 

Acho  que  a  gente  nem  gosta  muito  um  do  outro;  minha  vida  pessoal  está estagnada. Enquanto ela tira a calcinha, penso que esta vai ser a última vez. 

Afundamos no sofá, Martique monta em mim, e transamos enquanto admiro a forma como até batom borrado fica sensual naquela boca. Ela se inclina para a frente,  dizendo  todas  as  palavras  certas  na  ordem  certa,  e  fecho  os  olhos, tentando não me sentir mal. 

— Feliz aniversário — murmura ela quando terminamos, mordendo o lóbulo da minha orelha antes de sair de cima de mim e dar uma olhada no celular. —

Tenho um compromisso. 

Eu a observo se vestir, os jeans ainda em torno dos meus tornozelos. Esfrego a orelha para ver se está sangrando. Não estou chateado por ela ir embora. 

Mais  tarde,  na  rádio,  recebo  uma  mensagem  de  Sarah  e  Luke,  que,  por  mais bizarro  que  pareça,  acabou  se  tornando  um  dos  meus  australianos  favoritos  —

não que eu conheça muitos. Ele curte uma cerveja e ama Sarah de um jeito claro e simples que nem tenta esconder. A mensagem é uma foto dos dois morrendo de rir enquanto seguram um cartaz que diz “Feliz aniversário, Jack”. Eles estão em  uma  praia,  e  as  letras  acabaram  ficando  ao  contrário,  o  que  só  parece  ter aumentado a graça para a dupla. Também acho engraçado e respondo com um rápido Obrigado, seus palhaços. 

Laurie  também  mandou  uma  mensagem.  Tudo  que  a  dela  diz  é  Feliz aniversário. Bj. É tão curta que não tenho o que interpretar. Ainda assim, analiso as  palavras,  me  perguntando  se  ela  coloca  um  beijo  no  fim  de  toda  mensagem que envia. 

E  é  então  que  eu  decido.  Não  quero  ser  o  tipo  de  pessoa  que  transa  com alguém como Martique. Quero o que Sarah e Luke têm. Posso não ser digno de alguém tão bom quanto Laurie, mas quero tentar ser. 

Leio a mensagem dela pela última vez e, então, respondo. 

Obrigado. Bj

5 de junho

Laurie

— Você mora no paraíso. 

Sarah e eu estamos sentadas do lado de fora de um café, observando as areias impossivelmente brancas da praia de Cottesloe. É inverno aqui, mas ainda é um milhão  de  vezes  mais  ensolarado  que  os  céus  nublados  que  deixei  para  trás  há duas  semanas.  Passamos  todo  esse  tempo  maravilhoso  conversando;  o  Skype  é ótimo, mas nem se compara a estar no mesmo cômodo ou na mesma praia ou rindo  juntas  de  um  filme.  Recriamos  nosso  sanduíche  exclusivo  da  Delancey Street com toda pompa e circunstância alguns dias atrás; Luke declarou que era nojento, mas nos acomodamos e saboreamos o momento. Acho que nenhuma de nós  faria  o  sanduíche  sem  a  outra;  o  que  importa  nele  é  o  fato  de  ser  nosso. 

Preenchemos nossa amizade com novas memórias, e estou amando cada minuto da visita. 

— Venha morar aqui. Podemos ser vizinhas. 

Eu  rio  baixinho.  Ela  já  repetiu  a  mesma  coisa  mais  de  dez  vezes  desde  que cheguei. 

— Tudo bem. Vou ligar para o escritório e dizer que não vou voltar. 

— Quem diria que chegaríamos aos trinta — diz Sarah. 

Minha amiga está sentada sob a sombra, bebendo um suco saudável porque está  grávida  de  quatro  meses;  os  planos  de  casamento  foram  pausados  por enquanto por causa do bebê. As coisas são tão fáceis entre ela e Luke; os dois se amam  loucamente  em  sua  linda  casa  na  praia,  com  as  janelas  e  as  portas escancaradas para o mundo. 

Sempre houve uma parte de mim que a invejava, mas sei que a vida não lhe deu  um  monte  de  coisas  boas  de  bandeja;  Sarah  fez  tudo  acontecer.  Ela  foi

corajosa o suficiente para se arriscar. Sempre foi. 

— Sei que acha que estou brincando, mas o que é que te prende lá? 

Bebo o champanhe que Sarah insistiu que eu pedisse. 

— É aniversário dela — disse ela à garçonete mais cedo. — Traga o melhor. 

—  Imagine  só  o  que  minha  mãe  diria  se  eu  falasse  que  ia  embora  da Inglaterra? 

Sarah concorda com a cabeça, seu rosto virado para o mar. 

— Mas ela se adaptaria. Todo mundo se adapta. E seu irmão e a família dele estão lá. — Ela suga a gosma verde pelo canudo e faz uma careta. — O que mais está te prendendo? 

— Bem, meu emprego, para começar — respondo. 

— Que você pode fazer de qualquer lugar — rebate ela. 

Alguns meses atrás, me tiraram das matérias de saúde; por mais irônico que pareça,  voltei  para  meu  velho  território  de  conselheira.  Porém,  desta  vez,  são adultos  problemáticos  que  me  escrevem,  não  adolescentes  —  obviamente,  sou qualificada para falar das coisas importantes agora. Divórcio, luto, amor, perda. 

Já passei por tudo isso e sobrevivi. Os leitores gostaram tanto de mim que agora estou  fazendo  algo  parecido  para  uma  das  revistas  do  jornal  de  domingo.  Foi uma  surpresa  enorme.  Voltei  a  estudar  também;  uma  faculdade  de  psicologia para  aprofundar  minha  compreensão  da  natureza  humana  —  pelo  menos,  foi isso  o  que  eu  disse  para  convencer  meu  chefe  a  cobrir  parte  dos  custos.  Estou adorando;  as  aulas,  a  organização,  até  os  cadernos.  Jamais  imaginei  que  fosse seguir  este  rumo,  mas  está  tudo  bem.  A  vida  tem  dessas,  não  é?  Ela  nos redireciona  de  vez  em  quando.  Mas  Sarah  tem  razão,  eu  poderia  trabalhar  e estudar de qualquer lugar — contanto que tenha um laptop e wi-fi, não preciso de mais nada. 

Eu conseguiria morar aqui? Olho para minha amiga com seu enorme chapéu vermelho e seus glamorosos óculos escuros e vejo as vantagens. 

— Aqui é lindo, Sar, mas é o seu lugar, não o meu. 

— Onde é o seu? — pergunta ela. — Porque vou dizer o que acho. Seu lugar não é um onde. Mas um alguém. Estou aqui porque é onde Luke está. Você teria ido para Bruxelas se Oscar fosse o seu lugar. 

Concordo com a cabeça, e ela empurra os óculos por cima do nariz. 

Agora  que  Oscar  e  eu  estamos  separados  há  um  tempo,  começo  a  entender que não tínhamos o suficiente para durar para sempre. Por um tempo, achei que tivéssemos; ele era um interlúdio calmo e seguro no tumulto na minha vida, mas, no fim, não deu certo. Éramos muito diferentes. Tenho certeza de que, às vezes, 

isso não importa quando o amor é forte o bastante; os opostos se atraem, como dizem.  Talvez  a  gente  só  não  se  amasse  o  suficiente?  Mas  não  gosto  de  pensar assim.  Prefiro  achar  que  tivemos  algo  maravilhoso  por  um  tempo  e  que  não devíamos nos arrepender do que demos um para o outro. 

Nunca  o  encontro;  não  esbarro  com  ele  em  bares  nem  o  vejo  andando  do outro lado da rua — um ponto positivo de morarmos em países diferentes. Não que eu frequente bares. Parece que estou hibernando. 

Oscar  mandou  nosso  quadro  para  a  casa  da  minha  mãe  no  Natal.  O  bilhete que o acompanhava dizia que ele achava difícil demais guardá-lo em casa. Não sei  o  que  fazer  com  aquilo;  é  como  se  não  me  pertencesse.  Depois  que  o entregaram,  passei  um  bom  tempo  encarando  a  pintura.  Deitei  na  cama  de solteiro em que eu dormia quando criança e pensei em todos os momentos que me  trouxeram  ao  agora.  Minha  infância  com  meus  pais,  Daryl  e  Ginny. 

Namorados da escola e da faculdade. Delancey Street. Sarah. O segundo andar de um  ônibus  lotado.  Um  beijo  na  neve.  Uma  praia  na  Tailândia.  Um  pedido  de casamento na frente daquele quadro. Nosso lindo casamento. 

Espero  que  Oscar  esteja  bem.  É  estranho,  mas  você  nunca  deixa  de  se importar com uma pessoa, mesmo que não queira mais estar com ela. Acho que sempre vou amá-lo um pouquinho. E é difícil não se sentir um fracasso quando se torna uma estatística de divórcio. 

Parece  inevitável  que,  mais  cedo  ou  mais  tarde,  Cressida  assuma  meu  lugar. 

Aposto que a mãe dele nunca tirou aquela foto de cima do piano. 

— Acho que você sabe qual é o seu lugar, Lu. 

Eu e Sarah nos olhamos, mas ficamos quietas, porque Luke aparece da praia e desaba na cadeira vazia em nossa mesa. 

— Vocês estão bonitas, moças — diz ele, sorrindo. — O que eu perdi? 

1º de agosto

Jack

Lorne parece o irmão mais novo e não verde do Hulk, o que é útil quando está tentando  ser  servido  no  bar.  O  lugar  está  lotado  esta  noite,  mas  ele  só  demora alguns  minutos  antes  de  voltar,  abrindo  caminho  com  o  ombro  com  duas canecas de cerveja nas mãos e um saco de batatas fritas preso à boca. 

—  Você  me  trouxe  para  jantar  —  digo,  pegando  o  saco  quando  ele  chega perto. 

— Isso é o mais próximo de um encontro que vai conseguir hoje — responde ele, sorrindo. — Apesar de a mulher aí atrás estar te encarando de um jeito bem óbvio. 

Abro o saco de batatas e o coloco na mesa entre nós sem virar para ver. 

— Pare com isso. 

— É sério. E ela é bem gostosa. 

Lorne  pisca  para  ela  por  cima  de  meus  ombros,  e  lhe  dou  uma  porrada  na perna. 

— Que isso, cara? Kerry está em casa, prestes a ter seu filho. 

A amável esposa de Lorne está grávida de oito meses; saímos para beber hoje depois  de  ela  insistir  muito,  porque  ele  a  está  enlouquecendo  com  tantos paparicos. 

— É para você, babaca — murmura ele, enchendo a boca de batatas. 

Suspiro, ajeitando o aparelho de audição, porque estamos ao lado de um alto-falante. 

— Já te disse que estou dando um tempo dessa vida. 

— Sim. — Ele toma um longo gole. — Só que eu não acredito. 

Mas  devia.  Faz  mais  de  quatro  meses  desde  que  eu  e  Martique  resolvemos

seguir nossos rumos, uma separação quase indiferente para os dois. Foi por isso que terminamos em essência; aquilo não ia dar em nada, e estou meio cansado de sexo casual. Mas não digo isso a Lorne. 

— Estou pensando em virar monge — brinco. — Eu ficaria bem de laranja. 

Ele me encara. 

— Tem certeza? Porque ela é gata. — Meu amigo sinaliza a mulher às minhas costas com a cabeça. — Meio parecida com Holly Willoughby. 

No  passado,  isso  bastaria  para  eu  me  virar  na  cadeira,  mas  apenas  tomo minha  cerveja  e  como  minhas  batatas.  Ela  pode  até  se  parecer  com  Holly Willoughby, e talvez eu pudesse lhe pagar uma bebida e puxar conversa, mas a verdade é que não quero Holly Willoughby, Martique ou qualquer outra pessoa. 

Eu  me  distraio  caminhando  pelas  fascinantes  ruas  íngremes  de  Edimburgo, mergulhando  na  cultura  da  cidade  —  até  comprei  uma  bicicleta  na  semana passada.  Vim  para  a  Escócia  para  fugir,  e  as  coisas  deram  mais  certo  do  que  o esperado. 

Quando cheguei, mergulhei totalmente no trabalho e nas mulheres e, agora, finalmente  emergi,  sentindo  o  ar  fresco.  No  começo,  parecia  que  eu  tinha dificuldade em puxar o ar, ele queimava meu peito. Mas, agora, consigo respirar com facilidade e dormir tranquilo. 

Por enquanto, isso me basta. 

22 de dezembro

Laurie

—  Boa  noite.  Também  estou  com  saudade  —  digo,  esperando  minha  mãe desligar o telefone antes de mim. 

Ela  está  em  Tenerife  com  tia  Susan;  as  duas  ainda  estão  de  luto,  acho,  mas ajudando uma a outra. Nesse caso, com sangria e sol. Não as culpo; seriamente considerei  o  convite  para  ir  junto,  mas,  no  fim  das  contas,  a  ideia  de  passar  o Natal  sozinha  na  melancólica  e  fria  Londres  foi  tentadora  demais.  Estou brincando. Ou não. Mas tenho a casa só para mim por duas semanas — a amiga que divide o apartamento comigo só volta da viagem em família para o País de Gales  depois  do  fim  do  ano.  Meu  plano,  se  é  que  posso  chamar  assim,  é descansar,  me  encher  de  comida  e  encontrar  alguns  amigos.  Anna  e  Daryl insistiram que eu passe o Ano-Novo na casa deles, mas, fora isso, estou livre, leve e  solta.  Entro  na  cozinha  e  ligo  a  chaleira,  tentando  me  sentir  urbana  e interessante, em vez de uma garota solitária em Londres no Natal. 

Uma  hora  depois,  estou  preparando  um  bolo.  Eu  sei,  não  costumo  fazer  essas coisas, mas a garrafa de Baileys que minha mãe me enviou estava ao lado de uma pilha de livros de receitas, e, de repente, fiquei com vontade de comer bolo. Estou no meu segundo copo generoso do licor e não me preocupo nem um pouco com o fato de já passarem das dez da noite e eu ter ficado quase uma hora amassando um  cacho  de  bananas  verdes.  Estou  até  cantarolando  as  músicas  de  Natal  do rádio. Ouvir a estação de Jack quase todas as noites é triste? O programa dele é um desses em que as pessoas ligam para falar sobre qualquer coisa e às vezes é engraçado, às vezes triste. Mas ainda não começou, e estou empolgada com Nat

King Cole. É nostálgico; ele era o cantor favorito do meu pai. 

Sento à mesa da cozinha, fecho os olhos e volto à cozinha da minha mãe, com o  mesmo  aroma  de  massa  de  bolo  e  músicas  natalinas,  com  pisca-piscas antiquados presos sob os armários da parede. Estamos todos lá. Devo ter cinco ou seis anos, Daryl é um ano mais velho, Ginny tem uns três. Meus pais também estão presentes, é claro. Ninguém faz nada específico, nenhuma dancinha cafona ou  discursos  profundos.  Somos  apenas  nós,  e  é  um  momento  tão  bonito  e perfeito que não quero abrir os olhos e encarar as cadeiras vazias. Mas, então, a música  termina  e  a  voz  de  Jack  me  cerca,  e  volto  a  me  sentir  bem,  porque  sua companhia me deixa menos solitária. 

Sigo  a  receita,  pesando  o  restante  dos  ingredientes  enquanto  ele  atende  a alguns  telefonemas  —  tem  um  cara  que  quer  contar  sobre  a  briga  em  que  se meteu  com  o  Papai  Noel  da  loja  de  jardinagem  local  e  uma  mulher  cujos documentos do divórcio chegaram pelo correio hoje cedo. Ela se sente a pessoa mais feliz do mundo, porque seu marido era um pé no saco. São assuntos bobos, mas Jack sabe como manter o tom certo nas conversas. 

Raspo  a  massa  do  bolo  na  forma  que  untei,  lambendo  o  dedo  para  provar enquanto outro telefonema entra no ar. 

— Quero dizer à minha namorada que a amo, mas não consigo — diz o cara que ligou. Pela voz, parece ser um adolescente. 

— Como assim não consegue? — pergunta Jack. — Você a ama? 

O menino não hesita. 

— Ah, sim. Quase falei outro dia depois da aula. Estava olhando para ela, e ela me  perguntou  por  que  eu  estava  com  aquela  cara  esquisita,  mas  as  palavras ficaram presas na minha garganta. Não consigo falar. 

Jack  ri  baixinho,  e  o  som  é  tão  familiar  que  consigo  imaginá-lo  com  clareza agora, aquele brilho divertido em seus olhos. 

— Veja bem, se tem um conselho que posso lhe dar é que, pelo amor de Deus, homem,  fale  logo.  Você  não  vai  morrer,  prometo.  Qual  é  o  pior  que  pode acontecer? 

— Ela rir? 

— Mas pode ser que não ria. Na minha opinião, há duas opções. Você pode se arriscar e dizer que a ama ou esperar até ser tarde demais e alguém falar antes. 

Como se sentiria se isso acontecesse? 

— Um idiota? 

Fico parada com o bolo nas mãos, pronta para colocá-lo no forno. 

—  Pelo  resto  da  sua  vida,  cara.  Confie  em  mim,  eu  sei,  porque  já  aconteceu

comigo. É Natal, se arrisque. Vai se arrepender para sempre se não tentar. 

Encaro o rádio por um tempo, coloco o bolo na bancada e pego o telefone. 

Dei um nome falso para o produtor do programa. Eu me chamo Rhona e serei a próxima a entrar no ar. 

— Oi, Rhona — diz Jack. — Sobre o que quer conversar? 

Desliguei  o  rádio  para  não  fazer  eco,  então  somos  apenas  eu  e  Jack conversando ao telefone, como sempre. 

— Oi, Jack — digo. — Eu estava ouvindo uma ligação mais cedo e queria dizer como seu conselho me deixou impressionada. 

— É mesmo? Por quê? 

Não sei se ele já percebeu que sou eu. Acho que não. 

—  Porque  sei  como  é  perder  sua  oportunidade  e  passar  o  resto  da  vida esperando para se sentir daquele jeito de novo. 

Ele faz uma pausa. 

— Quer contar sua história para a gente, Rhona? 

— É bem comprida — digo. 

— Não tem problema. Não vou a lugar algum. Leve o tempo de que precisar. 

—  Tudo  bem  —  digo.  —  Certo,  tudo  começou  em  um  dia  de  neve  em dezembro, quase dez anos atrás. 

— Que adequado — murmura ele. — Continue. 

— Eu estava no ônibus, voltando do trabalho. Meu dia tinha sido horroroso, eu estava exausta, e aí, de repente, olhei pela janela e vi o homem mais lindo do mundo no ponto de ônibus. Bem, na época, eu pensava nele como um garoto. Eu o  encarei,  ele  me  encarou,  e  nunca  senti  algo  igual.  Nem  antes  nem  depois  —

digo,  falando  rápido.  —  Passei  um  ano  inteiro  procurando  por  ele  em  bares  e cafeterias, mas não o encontrei. 

A respiração de Jack parece instável no meu ouvido. 

— E você nunca mais o viu? 

—  Só  depois  que  minha  melhor  amiga  o  encontrou  e  se  apaixonou  por  ele também. 

— Uau... Rhona — diz Jack devagar. — Deve ter sido complicado. 

—  De  um  jeito  inimaginável  —  digo.  Acabei  minha  história,  não  sei  mais  o que dizer agora. 

— Posso te contar uma coisa que você provavelmente não sabe? — pergunta Jack depois de alguns segundos de silêncio. — Aposto que foi tão difícil para ele quanto para você. 

— Ah, não acho — digo. — Fui burra e perguntei uma vez se ele se lembrava de mim no ônibus, e ele disse que não. 

Eu o escuto engolir em seco. 

—  Ele  mentiu.  É  claro  que  te  viu  sentada  lá.  Ele  te  viu  com  aquela  auréola cintilante na cabeça, se sentiu da mesma forma e queria tanto ter entrado naquele ônibus antes de ser tarde demais. 

— Acha mesmo? — pergunto de olhos fechados, voltando a ser aquela garota. 

—  Acho  —  sussurra  Jack.  —  Mas  ele  não  sabia  o  que  fazer.  Então  não  fez nada,  como  um  tonto  e,  depois,  quando  viu  você  se  apaixonando  por  outra pessoa, continuou quieto. Ele teve várias oportunidades e desperdiçou todas. 

—  Às  vezes,  a  gente  conhece  a  pessoa  certa  no  momento  errado  —  digo baixinho. 

— Sim — diz Jack. — E aí você passa todos os seus dias desejando voltar no tempo. 

Não consigo falar; as lágrimas entopem minha garganta. 

— Você disse a ele como se sentia? 

— Não. — As lágrimas escorrem pelo meu rosto. — Um tempo atrás, ele disse que me amava, mas não falei nada. 

— Não — diz Jack, seu tom baixo, triste. — Não falou. 

— Mas devia. 

— É tarde demais agora? 

Levo  um  segundo  para  me  acalmar  e  espero  que  os  ouvintes  não  percam  a paciência comigo. 

— Não sei — sussurro. 

— Acho que devia falar a verdade. Talvez ele ainda esteja esperando. O que você tem a perder? 

Estou nos trending topics do Twitter. Ou melhor, Rhona está. 

#EncontremRhona #CadêRhona #JackeRhona

Parece que David Tennant ouviu minha conversa com Jack no rádio, tuitou

#encontremRhona  e  conquistou  a  imaginação  do  país  inteiro.  Agora,  sou  uma das  metades  da  história  de  amor  de  Natal  à  qual  o  pessoal  do  Twitter  está determinado a dar um final feliz. De olhos arregalados, passo pelas centenas de tuítes que surgiram nos minutos desde a ligação. Ainda bem que usei um nome falso, penso enquanto escuto os trechos da conversa que são compartilhados pela internet. 

Dou  um  pulo  quando  meu  celular  toca.  Sarah.  É  claro.  Ela  também  sempre

escuta os programas dele. 

— Ah, meu DEUS! — grita minha amiga. Escuto o bebê chorando ao fundo. 

— Você é Rhona! 

Coloco o celular diante de mim na mesa e seguro a cabeça. 

— Desculpe, Sar, eu não queria contar para todo mundo daquele jeito. 

— Jesus Cristo, Laurie, não estou irritada, estou me debulhando em lágrimas aqui! Se você não for encontrar ele agora, vou entrar em um avião e te arrastar até lá! 

— E se... 

Ela me interrompe. 

— Abra seu e-mail. Acabei de enviar seu presente de Natal. 

—  Espere  um  pouco  —  digo,  puxando  meu  laptop  para  perto  e  abrindo  a caixa de entrada para ver o novo e-mail de Sarah. 

— Ah! Preciso ir, Lu, o bebê fez xixi em mim porque está sem fralda — diz ela, rindo.  —  Vou  ficar  de  olho  no  Twitter  para  saber  o  que  acontece  com  Rhona. 

Não estrague tudo! 

Sarah  desliga  enquanto  abro  seu  presente:  uma  passagem  de  trem  só  de  ida para Edimburgo. 

23 de dezembro

Jack

Merda. A imprensa está do lado de fora do meu apartamento, e meu celular não para de tocar desde que cheguei em casa ontem à noite. Todo mundo quer saber quem é Rhona, porque ficou bem claro pela nossa conversa que nos conhecemos muito,  muito  bem.  Inacreditavelmente,  a  história  chamou  atenção  dos noticiários de TV — esse povo não tem mais do que falar? Esse tipo de coisa não aconteceria em outra época do ano. Parece que a Escócia inteira se derreteu pela história de amor natalina, e, por mais improvável que pareça, estou no papel de Hugh Grant. 

O celular toca outra vez, mas agora atendo porque é meu chefe. 

— O’Mara! — berra ele. — Que história é essa? 

Tenho dificuldade em responder. 

— Está tudo uma loucura, Al. Desculpe, cara. 

—  A  central  telefônica  está  brilhando  mais  que  uma  árvore  de  Natal,  meu filho!  O  país  inteiro  vai  ligar  o  rádio  para  descobrir  se  Rhona  liga  de  novo.  É

melhor você vir logo para cá e garantir que ela dê sinal de vida. 

Como sempre, ele ignora qualquer convenção social e desliga sem se despedir. 

Fico parado no meio da sala e passo as mãos pelo cabelo. Que diabos faço agora? 

Acho  que  não  consigo  sair  daqui  sem  ser  atacado.  Olho  para  o  celular  e finalmente  reúno  coragem  para  ligar  para  a  única  pessoa  com  quem  preciso mesmo falar. 

— Oi,  aqui  é  Laurie.  Não  posso  atender  agora.  Por  favor,  deixe  um  recado  e retornarei assim que puder. 

Jogo o aparelho longe e sento fora do ângulo de visão das janelas. 

Nunca entrei pelos fundos da rádio; guardamos essa entrada para os convidados famosos que às vezes aparecem para o programa matutino. 

— Você está ficando metido demais, cara — brinca Ron, nosso segurança de sessenta  e  poucos  anos,  quando  me  deixa  entrar.  Geralmente,  ele  fica  fazendo palavras cruzadas na recepção a esta hora. — Pode subir. 

Pego  o  elevador  até  o  último  andar  e,  quando  saio,  recebo  uma  salva  de palmas dos poucos funcionários trabalhando neste horário. 

— Muito engraçado. 

Tiro o casaco, fazendo um joinha para Lena através do vidro do estúdio. Ela, que  entra  no  ar  antes  de  mim  todas  as  noites,  começa  a  acenar  feito  louca, fazendo  um  coraçãozinho  com  as  mãos.  Que  ótimo.  Acho  que  não  existe  uma única  pessoa  na  Escócia  que  não  saiba  sobre  mim  e  Laurie.  Ou  Rhona.  Tentei ligar para ela mais um milhão de vezes, mas ela não atende; deve ter se assustado com essa palhaçada toda. Quase liguei para a casa da mãe dela ontem, mas tive bom senso — tenho certeza de que a última coisa que ela precisa é receber uma ligação  tarde  da  noite  porque  não  consigo  achar  a  filha  dela.  Laurie  sumiu,  e  o país inteiro quer que eu a encontre. 

Laurie

Precisei mentir para o taxista. Tudo que eu sabia era o nome da rádio de Jack, e a primeira coisa que o homem falou quando eu lhe disse aonde queria ir foi:

— Ora, você não é aquela tal de Rhona, é? 

Era  brincadeira,  claro,  mas  meu  estômago  embrulha  cada  vez  que  ele  olha para  mim  pelo  espelho  retrovisor  enquanto  passamos  pelas  tumultuadas  ruas enfeitadas  para  o  Natal.  Estou  aqui.  Estou  aqui  de  verdade.  Entrei  no  trem  às quatro da tarde; achei que o longo trajeto me daria bastante tempo para pensar. 

O que vou dizer a Jack? O que vou fazer quando chegar a Edimburgo? Mas, no fim das contas, só apoiei minha cabeça contra o vidro frio e observei a paisagem mudar conforme seguíamos para o norte. 

A cidade é bem mais bonita do que eu esperava, cheia de prédios cinza e com uma arquitetura grandiosa e imponente. Talvez seja porque as ruas estão cheias de gelo reluzente, com flocos de neve pairando no ar, mas há um clima mágico aqui.  Em  dois  dias,  será  Natal;  as  pessoas  ocupam  as  calçadas  de  pedrinha  dos bares, e o rádio do táxi não para de tocar músicas natalinas. 

— Chegamos, anjo. — O motorista para diante de um ponto de ônibus para eu saltar. — É bem ali. — Com a cabeça, ele indica o prédio com fachada de vidro do outro lado da rua. — Boa sorte para conseguir entrar hoje. 

Sigo seu olhar, e meu coração para diante da multidão de fotógrafos parada na calçada. Olho para o motorista, incerta. 

— Quanto deu a corrida, por favor? — Minha voz soa estridente e nervosa. 

Ele olha para o outro lado da rua, balançando a cabeça. 

— É você mesmo, não é? 

Concordo  com  a  cabeça,  morrendo  de  medo.  Não  sei  se  posso  confiar  nele, mas, a esta altura, não tenho opção melhor. 

— Não sei o que fazer. 

O homem batuca com os dedos no volante, pensando. 

— Fique aqui. 

Então  ele  liga  o  pisca-alerta  e  sai  do  carro,  desviando  do  trânsito  enquanto corre para o prédio da rádio. 

Jack

Todo mundo que ligou até agora perguntou sobre Rhona ou me deu alguma dica para  reconquistá-la,  e  tentei  dispensá-los  sendo  o  mais  vago  possível.  O

programa  está  quase  acabando  e  estou  prestes  a  tocar  “Fairytale  of  New  York” 

para os ouvintes quando Lorne balança a cabeça para mim de sua cabine e avisa que temos mais uma chamada na linha. Vejo a luz vermelha piscando e espero. 

— Oi, Jack. Sou eu de novo. Rhona. 

Finalmente. 

— Olá — digo, e acho que o país inteiro suspira de alívio. — É bom falar com você de novo. Achei que não fosse ligar. 

— Senti sua falta — diz ela. 

Sua voz tem um tom baixo e rouco que me faz desejar que eu pudesse ser o único a ouvi-la. 

— Senti sua falta nos últimos nove anos. 

Minha voz falha; a verdade é a única coisa que posso dar a Laurie agora, e não me importa quem está ouvindo. 

Eu  a  escuto  prender  o  ar,  e  lá  fora,  no  escritório,  Haley,  minha  assistente, levanta-se  da  mesa  e  sorri  para  mim  do  outro  lado  do  vidro,  com  lágrimas

escorrendo pelo rosto. 

— Eu te amo, Jack — diz Laurie, e percebo que ela está chorando também. 

— Não fique triste — digo, carinhoso. — Passei quase uma década querendo ter  entrado  naquela  droga  de  ônibus.  —  De  repente,  eu  entendo:  preciso  estar onde ela estiver agora. — Quero te ver — murmuro, e Haley une as mãos e meio que soca o ar. 

— Estou aqui, Jack — responde Laurie, dando uma meia-risada. 

Confuso,  me  viro  na  direção  de  Lorne  na  cabine,  e  lá  está  ela.  Laurie. É ela mesma, sorrindo para mim como naquela primeira vez em que nos vimos. Laurie veio,  está  sorrindo,  tem  uma  auréola  cintilante  na  cabeça.  Lorne  sorri  às  suas costas,  joga  as  mãos  para  o  alto  e,  então,  graças  a  Deus,  interrompe  com  a próxima música. 

— Eu assumo agora — diz ele com tranquilidade em meu ouvido. — Saia daí. 

A garota veio de longe para te ver. 

Laurie

Se eu precisasse de alguma certeza de que vir para a Escócia era a coisa certa a fazer, o olhar no rosto de Jack ao me ver bastaria. Meu anjo da guarda/taxista e o segurança  da  rádio  bolaram  um  plano  para  me  deixar  entrar  pela  porta  dos fundos, ajudados por Haley, a assistente de Jack. Ela me encontrou na portaria, toda animada, e me deu um abraço rápido quando saímos do elevador. 

— Estou tão feliz por você ter vindo — disse ela, com brilho nos olhos. Por um  instante,  achei  que  a  garota  fosse  começar  a  chorar.  —  Sempre  achei  que havia  alguém...  Ele  nunca  me  pareceu  bem-resolvido  —  acrescentou.  Na  frente da árvore de Natal do escritório, ela parou e segurou minha mão. — Espere. Vou só... 

E, então, puxou uma faixa prateada dos galhos e a ajeitou na minha cabeça. 

— Pronto. Perfeito. 

E agora, finalmente, somos só Jack e eu. Rindo, ele fechou as persianas na cara dos seus colegas de trabalho empolgados, nos dando um pouco de privacidade na pequena cabine de vidro. 

— Como é que você...? 

Ele  se  aproxima  e  segura  meu  rosto,  olhando  para  mim  como  se  não

conseguisse acreditar que estou mesmo aqui. 

— As pessoas me ajudaram — digo, rindo de alegria. — O taxista e... 

Jack me interrompe com um beijo, deixando-me ofegante, suas mãos no meu cabelo, sua boca cheia de desejo e doçura e alívio. 

Depois  de  um  minuto  longo  e  sem  fôlego,  ele  para,  seus  olhos  focando  nos meus. 

— Por que a gente esperou tanto? 

— Eu esperaria uma vida inteira por você — digo. — Eu te amo, Jack O’Mara. 

— E eu te amo, Laurie James — sussurra ele. — Fica comigo? 

— Sempre. 

Jack  me  beija  de  novo,  e  eu  derreto,  porque  seus  beijos  me  foram  proibidos por muito tempo. Finalmente, eu me afasto em seus braços e ergo o olhar. 

— Já se perguntou o que teria acontecido se tivesse entrado no ônibus? 

Ele  meio  que  dá  de  ombros,  rindo  enquanto  tira  a  faixa  prateada  do  meu cabelo. 

— O garoto vê a garota. A garota vê o garoto. O garoto sobe no ônibus, agarra a garota e os dois vivem felizes para sempre. 

Rio baixinho. 

— Falando assim, é uma história bem chata. 

— A gente chegou lá no fim das contas — diz ele, beijando minha testa. 

Eu  o  abraço,  ele  me  abraça,  e,  pela  primeira  vez  em  muitos  anos,  não  há absolutamente nada faltando. 
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